Test de fin de Año

Este cuestionario se lo tomé prestado de "Mis hijos son mi vida".

Un simpático ejercicio para conocerse un poquito más.

1. Comida favorita en Navidad

La pierna de cerdo asada, pero que este año se convirtió en conejo.  !

2. Bebida favorita en Navidad

Un Muscat. mmmmm.... 

3. Motivo o adorno navideño predilecto

Me gustan las coronas.  Tengo una en la puerta de entrada, pero me gustaría tener muchas.  Tengo el problema de que me cuesta mucho comprar adornos navideños.  En realidad, me cuesta mucho comprar cualquier adorno.  Hay algo programado en mi cerebro que dice que en eso no se debe gastar dinero.... Se me hace un lío y me lleno de angustia cuando encuentro algo que me gusta y creo que no debo pagar por ello.  Prefiero no comprarlo al final. Este año traté de trabajar en el asunto y compré algunas cositas...todas modestas, pero bonitas. 

4. Lo que más te gusta hacer el 25 de Diciembre

Estar con la familia

5. Lo que más te gusta hacer el 1 de Enero

Idem

6. Con quienes compartes la Navidad

Con mi esposo, con nuestros hijos.  

7. Regalo de infancia que más recuerdas

Las muñecas italianas pelirrojas.   

8. Lo que te hubiese gustado que te regalaran alguna vez en Navidad

Un trencito o una pista de carros.  Eran juguetes para hombres.  Mis hermanos sí tenían, pero yo no podía jugar con ellos.

9. Santa o Niño Jesús

Hemos llegado a un hermoso compromiso, los regalos los trae el Niño Dios, pero como es tan  pequeñito, necesita un ayudante que es Santa

10. Rituales que haces para recibir el año nuevo

Reunirnos con los amigos, hacer la cuenta regresiva en voz alta, tirar el cubo de agua, las doce uvas, brindar.

11. Canción preferida en esta época

Me encantan los villancicos, tradicionales y nuevos .  En todos los idiomas.... y me encanta cantar en coro con Rebe el "Santa Baby"

12. Película favorita en Navidad

Ninguna en realidad

13. Prenda navideña favorita (bufanda, guantes, jean, etc...)

Un gorrito rojo navideño!

14. Dulce favorito

Definitivamente los chocolates y los turrones de Gijona!!

15. Patines lineales o de hielo

Ninguno de los dos.

16. Playa, montaña o ciudad para esta época

Ciudad, casa. 

17. Pesebre(nacimiento) o arbolito

Las dos cosas, no recuerdo Navidad sin arbolito.  Pasitos, sólo tengo uno y me encanta porque me lo regaló mi mamá

18. Bota de Navidad o Gorro

Ninguna

19. ¿Le regalás algo a tu mascota?

No, ni lo pienso.

20. Lanzas fuegos artificiales o prefieres verlos de lejitos

Me encanta verlos

21. Caña pareja(bebidas pecaminosas o espirituosas jajaajaja) o bebidas light

Muscat, talvez champagne, ningún exceso.

22. Navidades inolvidables...

Cuando las chicas estaban pequeñitas.  

23. Lo que más detestas de esta época

La cantidad de gente en las tiendas!!

24. Lo que más adoras de este mes

La Navidad blanca, llenita de nieve.  Los amgos, la familia reunida.

25. Algo que quedó pendiente en tu infancia por esta época

Un trencito eléctrico

26. Alguna petición especial para este año

Que sea mejor que el año anterior, ya será bstante!!

Querida Navidad!!

Yo, como Ángeles Mastretta, amo la navidad y por casi las mismas razones. Por eso acepté el reto  este año de hacer tamales.  Con algunas pocas modificaciones obligadas por la inexistencia de ciertos productos en el mercadito latino, traté de respetar la receta que mamá me dictó por teléfono.  Tiene cosas lindas la receta.  Entre otras, que la masa hay que revolverla y revolverla y revolverla hasta que te gritás a vos misma: "Y  por qué diablos me metí en este enredo?".  Esa es la señal inequívoca de que la masa está lista para hacer los tamales.  O como dice mami:  cuando la cuchara de madera se queda paradita en el centro y no se cae, es hora de empezar a armarlos.  

Entre Mariana, Rebeca y yo, armamos unos 70.  Los hervimos dos horas y empezamos a comerlos y a compartirlos con los amigos.  A los quebecos se los dimos con todo e instrucciones. Si no, capaz que se comen las hojas de plátano.  Quedaron ricos!

Para la cena de Navidad, no hubo pierna de cerdo este año.  Eduardo pidió cambiar el animal, así que hicimos un sofrito de conejo acompañado de papitas hervidas.  

De postre, un glacé de guindas con amaretto, que al final fue sin amaretto porque se nos olvidó.  

También pusimos los regalos debajo del árbol y los abrimos uno a uno, en ronda, a la medianoche.

Las sonrisas, los papeles rotos, las tarjetas con hermosas frases de cariño, son las señales de un momento único cada año.

No veo por qué no sería linda la Navidad.  Esta ha sido mejor que la del año pasado que estábamos tan tristes.  Y la del año entrante será mejor porque estaremos cada vez un poquito menos tristes.

Qué año!

Mañana será el primer cumpleaños del diagnóstico. Hace exactamente un año, la doctora de la Universidad nos anunciaba, a Edu y a mí, la presencia del cáncer en mi seno derecho. 

Un año durante el cuál pasé 6 meses de quimioterapia (sólo acordarme me provoca escalofríos!), una operación que me dejó dos cicatrices (una en recuerdo de la extracción del tejido tumoral de 100 grs. y otra en recuerdo de los 12 ganglios linfáticos que me extirparon, ninguno portador de células cancerosas); un periodo corto de fisioterapia para recuperar la movilidad de mi brazo, 6 semanas de radio terapia que me quemaron la piel del cuello, la clavícula, la axila y el seno derecho, más de 20 sesiones de anticuerpos monoclonales (lamentablemente perdí la cuenta exacta).

Cada uno de estos tratamientos con sus efectos secundarios (caída del pelo, vómitos, diarrea, estreñimiento, náuseas, piel seca, úlceras en la boca, presión alta, desarreglos hormonales, espinillas, neuralgias y un montón de etcéteras...

Al mismo tiempo logré la aprobación de mi proyecto de tesis por la Comisión de Ética de la Universidad y por el jurado de investigación, coordiné la formación de 25 directores de escuela chilenos, en jornadas intensísimas, trabajé en la coordinación de cursos a distancia, formulé cuatro proyectos de cooperación internacional, vi terminar a mi hija mayor el college y a la menor la secundaria, cuidé de mis plantas y mis pajaritos, de mis hijas y de mi marido, de nuestro nieto, de mi familia de aquí y de mi familia a la distancia, vi morir a mi papá, mantuve lindas conversaciones con los amigos, en persona, por correo electrónico, por skype, por teléfono, por gtalk...

Así que no está nada mal... Si uno puede hacer las cosas que quiere hacer a pesar de tener un cáncer, que alguien me diga que no se puede salir adelante en la vida...

Y eso que dijimos que sería un paréntesis, jajajja, menudo paréntesis!! 

Gracias a todos los que ayudaron a que todo fuera posible. Espero el año que viene con una gran ilusión. Espero el resultado del examen que me hicieron el 18, espero terminar de una vez por todas con los tratamientos y que me quiten el port-a-cath, espero la visita de mi familia en Montreal, espero avanzar la tesis todo lo posible, espero que los proyectos internacionales se puedan realizar, y trabajaré por todo ello con el entusiasmo y el agradecimiento que siento por la vida. 

Espero seguir apoyando a las chicas en el estudio y en las decisiones que tomen mientras crecen, espero seguir disfrutando de la hermosa complicidad de Edu, de la amistad de los que sé que me quieren, y de la benevolencia de los que me toleran.

Les deseo a todos una muy feliz Navidad y un Año Nuevo lleno de energía y de paz interior.

El cuerpo habla

Lentamente, muy lentamente, mi cuerpo se recupera. Ya tengo pelo suficiente para despeinarme, mis uñas están ligeramente más fuertes, las neuralgias del trigémino son menos frecuentes. Todavía me duelen las piernas cuando me pongo de pie, pero ya no la cintura.
Siento más energía para arreglar la casa para navidad, me dan ganas de palear la nieve, salgo a caminar...
Si me pongo a pensar en mi edad, es normal que mi miopía congénita se haya detenido, y que empiece a tener problemas para leer. Quisiera creer que la presión arterial y el azucar en sangre ligeramente elevados, son consecuencia de la quimioterapia, pero también podrían ser hereditarios o causados por unas cuantas (muchas?) libras de más.
En todo caso, ya no tengo cinco años, no es verdad??
Aparecieron las primeras canas, las primeras arrugas al lado de los ojos, la piel pide a gritos su dosis de hidratante todos los días.
Hasta hace un año, yo era absolutamente indiferente a todos estos cambios. Ha sido el cáncer quien me ha enseñado a prestar atención. A escuchar cuándo necesito más agua, más calcio, más fibra. Yo no sé si esa hipersensibilidad será pasajera o no, lo que sé es que soy más consciente de mi cuerpo... Tampoco sé si mi menstruación volverá algún día.
A ratos me olvido de que tengo prohibido alzar más de 15 libras con mi brazo derecho (al haberme quitado los ganglios, es susceptible de acumular linfa). Mi seno todavía sensible por la radioterapia, me obliga a tner cuidado para no golpearme. A veces me molesto porque necesito dormir un poco más por las mañanas. Tengo que tener paciencia y escuchar a mi cuerpo. Ya no tengo cinco años, no es verdad?? Y a ratos me aterra pensar que no seré la misma nunca más.
En todo caso, ya no tengo cinco años... Y nunca más los tendré.

Dulce encuentro con la muerte

Hace días que no escribo. Andaba en un dulce encuentro con la muerte.
El 1 de diciembre recibí este mensaje de mi hermano:
"Hola ! No se si te comentaron, pero papá sufrió un serio derrame y está internado en el Hospital de Heredia, con pronóstico "reservado". Mami está tranquila en casa, sabe que no hay nada que se pueda hacer, solo esperar. Me dicen que no te diga pero no veo cuál puede ser el inconveniente, no hay mucho que hacer. Desde la declaración de insuficiencia renal, el trance estaba anunciado y lo que queda por definir es el desenlace, que puede ser corto o largo, nadie sabe".

Inmediatamente compramos los pasajes para Costa Rica y nos fuimos, Edu y yo.

Lo encontré consciente, rezamos juntos, nos dijimos que nos queríamos y lo acompañé durante los días siguientes, en que perdió la consciencia y su vida se fue apagando lentamente, hasta el viernes, fecha en que falleció. Fui la última en verlo con vida, y la encargada de pedirle que no luchara más, de recordarle que mami estará bien, rodeada de todos nosotros, de asegurarle que podía irse tranquilo.

Me encargué de vestirlo, junto a mis sobrinos, mi hermano y mi mamá. Hicimos un maravilloso equipo, organizamos todo rápidamente, cada quien haciendo lo que consideraba importante. La misa, la tumba, las flores, las esquelas, las ceremonia, la atención de las visitas.

Los dos días siguientes recogimos sus cosas, ordenamos, regalamos al hogar de ancianos su ropa y sus zapatos, compartimos largas pláticas en familia. Nos dedicamos a asegurarnos unos a otros que estamos bien.

Mami, que es una mujer muy fuerte, ha estado tranquila. Con esa serenidad que da la certeza del deber cumplido. Lo cuidó durante los muchos años en que su salud estuvo delicada, lo amó siempre. Recuerdo hace algunos años cuando un miembro de la familia sugirió que a papi había que internarlo en un hospital, para que ella pudiera descansar. Mami respondió: "Y por qué haría yo eso al hombre que me entregó los mejores años de su vida?"

Ha sido una hermosa experiencia. Un privilegio. Un hermoso regalo. Aprendí tántas cosas! Y este año que ha sido muy difícil, me tenía preparada también esta sorpresa.

Mañana tendré la cita con el oncólogo, el 18 la mamografía de revisión, y seguiré en la batalla, ahora con un aliado más, que me cuida desde donde quiera que esté.

Navidad se acerca

Con un ánimo distinto al del año pasado, ayer pusimos el arbolito de Navidad, algunos adornitos y villancicos para sentirnos ya en temporada.
Cada vez con más frecuencia, estamos Edu y yo solos en la casa, las chicas andan por ahí, con los amigos, trabajando o estudiando.
Todavía tengo la piel muy quemada, y el frío se me cuela precisamente en esos lugares donde todo está sensible. Tengo escalofríos, me canso fácilmente y las lágrimas están al borde.
Bailamos un poquito en la sala, mientras poníamos los adornitos del árbol.
Estamos cansados de todo esto y yo tengo mucho miedo. Tengo ahora más miedo que cuando comenzamos. Miedo de pensar que el enemigo puede no estar del todo vencido. Miedo de tener que volver a pasar por todo, otra vez...
Sé que ese miedo me va a acompañar el resto de mi vida, y todavía no sé cómo acomodarlo para cargarlo en mi mochila por los siglos de los siglos...
Por lo pronto, hay que esperar el día 11, que tendré cita con el oncólogo. También hay que esperar el día 18 que me harán la primera mamografía después del tratamiento.
Para mediados de enero, espero escuchar la voz del médico diciendo: "No queda nada".

Y si no es eso lo que me va a decir, no quiero ni pensarlo. No estoy preparada para ningún otro veredicto, y eso es lo que me aterra!!
Pero vamos a continuar con la actitud positiva, y vamos a decir que todo va a salir bien... que hemos hecho tooooodo lo necesario para que el resultado sea el mejor. Que ya pasamos por todo el proceso y que no deberíamos tener más que logros positivos.

Cuánto deseo estar en Costa Rica, al lado de mis padres, comiendo tamal y preparando la pierna de chancho para el 24!!
Creo que los olores del terruño me ayudarían mucho a pasar a través de todo esto...

Spanfrenglish!!

Está acabando la sesión de estudios. Es la primera que las chicas cursan en inglés y es mi tercer año de estudios en francés. Como quien no quiere la cosa, las palabras se van mezclando, los conceptos se van confundiendo, y hablamos una jerigonza que ya no es español, que no es francés tampoco y que tiene sus intromisiones de inglés, para dar con el concepto exacto de lo que queremos decir.

Ejemplos de frases que he oído en casa en estos días:

"OHH MY GOSSSHHHHHHHH!!!!! comment jai pu manquer ca!!!!... maladddeeee, imposible!!! jai vs ai cherché partoutt!!!!...c fouu!
"Un neck piercing! Cool, sa se te ve tuanis!!
"Maaaaaa....necesito un sinónimo "deja vu"....en inglés...."
"Est ce que tu penses que je suis tonte??" Un clásico del que hacemos chiste con frecuencia.
"I really besoin de faire my devoir tonight. Cause they're due like, maintenant. So I'll do that ce soir." Te lo juro!!

Poco a poco, se pierden los conceptos y se adoptan nuevas palabras olvidando su significado en español... El otro día hablaba con mami y le contaba que me habían mandado de Chile una botella de aceite de oliva con basilique...y yo que buscaba la basilique en español y nada que me daba el cerebro quemado por la radio, basílica?? noooo esa no es una planta, es el templo... basilia?? no me suena tampoco... bueno al final dije con hierbas... y tuve que correr al diccionario.

Menos mal que todo el enredo tiene por objetivo comunicarnos, si no fuera por eso...
Un abrazo grande, je vous souhaite sweet dreams, y que sueñen con los angelitos!!

Expectativas!!

Primero que nada, pido mil disculpas a los que se preocuparon por mi epitafio (la entrada anterior). Era solamente un tonto juego de palabras, hacer un epitafio es un juego. Yo no le tengo mucho miedo a la muerte. Ahora menos que antes. Y hoy mucho menos, porque estoy muy contenta!!
Primero, porque dentro de unos minutos me voy al aeropuerto a recoger a Edu, que va a venir cargado de regalos, de historias, de sonrisas y de caricias!
Segundo, porque mañana es la última sesión de radio!! Yupppiiiii!! Ha!! Una batalla más que le ganamos al cangrejo, jejjee
Y tercero, porque dentro de 4 días será mi cumpleaños número 46. Y debo festejarlo como Dios manda, sólo por tener la oportunidad de celebrarlo. A partir de este año, todos mis cumpleaños van a ser una fiesta!! Una gran fiesta!
La vida hay que celebrarla. Esa es la gran lección que me deja todo esto.
Y como estoy contenta, también estoy agradecida. A cada uno de ustedes que me han acompañado con sus oraciones, sus frases de aliento, sus chistes, sus reflexiones, su compañía, su interés. Aquellos que están lejanos, pero también los que han estado aquí a mi lado. Un montón de gracias! No me van a alcanzar los años para devolver a todos ni un poquito de lo que les debo!!
Así que lo que puedo ofrecerles por el momento es mi amistad, mi solidaridad y mi casa. Sepan que hay un rinconcito para todos cuando quieran venir por aquí.
Me voy, que la casa ya está limpia, pero me falta arreglarme para él.

Mi epitafio

Aqui yazgo prematuramente. Me faltó darte una sonrisa mâs. Me llevo la tuya...por un tiempo.

Que nadie se queje!!

Leyendo el post de Yoany Sanchez sobre las condiciones de hospitalización de una amiga cubana con cáncer, me digo una y otra vez que no podemos quejarnos.
Léanlo por favor: http://desdecuba.com/generaciony/?p=528

No hay derecho para que alguien sea hospitalizado así, y tenga que sufrir mucho más que su enfermedad.

Lo que quise ser

Esto me lo dijo un bloguero de experiencia: siempre hace falta escribir al menos un post de lo que quisiste ser cuando fueras grande...
Diay, yo no sé... De niña yo quería ser cobrador en un bus (así en masculino, porque las cobradoras de bus no existían), sólo porque eran los únicos que se les permitía viajar de pie...También quise que el Niño DIos me trajera un muñeco y no una muñeca (lo que sufrió mi mamá buscando uno que tuviera pene) y desde siempre supe que quería ser madre. También quería llegar a ser pregonera, porque había que vender los periódicos a gritos y me parecía que podía conocer mucha gente vendiéndoles el periódico todas las mañanas...

En mi adolescencia, me confirmó mi orientador de colegio -después de aplicarme una batería de tests vocacionales que estaban de moda- que yo tenía vocación de cura, pero claro, con el pequeño inconveniente de que soy mujer... y me prometí ser de las primeras sacerdotizas católicas en ordenarme, en cuanto nos dieran permiso... esa decisión la guardé hasta que me prometí que no volvería a misa hasta que pudiera levantar la mano y expresar mi opinión. Todavía estoy esperando...Tanto para levantar la mano y opinar como para que autoricen la ordenación de mujeres.

En algún momento quise ser hombre, pero luego comprendí que lo que me gustaba era las prerrogativas que puede tener, no el hecho de ser hombre. Muchos años después completé esa percepción diciendo que una de las prerrogativas que más me gustaban era que los hombres tienen derecho a tener una esposa. A mí me gusta la idea de tener una esposa...evidentemente no pienso en la parte sexual del rol sino eo tooooodassss las otras partes que son muy convenientes para quien tiene una esposa.


En algún momento quise ser monja, pero cuando me hablaron de los tres votos: obediencia, pobreza y castidad, me dije que eso no era lo mío. Lo primero y lo último por imposibles y lo del medio, por que no me gusta... No conozco muchos pobres que lo sean por opción.


Cuando iba a entrar a la universidad, me dije que tenía dos posibilidades: o me hacía educadora siguiendo la tradición familiar, o estudiaba diseño industrial, para romper todos los cánones establecidos... y ganó la primera. Nunca sabré si hubiese sido una buena diseñadora, como nunca sabré si puedo tocar bien el bandoneón o bailar tango. También guardo la ilusión de cantar, de ocupar un puesto relacionado con las finanzas, de hacer buena fotografía o dedicarme a las importaciones.

Hay cosas que sé hacer medianamente bien, como tomar fotos, cuidar niñas y acompañarlas a crecer, expresar mis sentimientos, hacer un jardín, comunicarme con seres humanos, vegetales o animales. Sé leer y entender lo que leo y sé guardar la calma. Puedo sostener una conversación en tres idiomas, puedo disfrutar de la música, de la pintura, de la velocidad y del silencio. Lo que mejor sé hacer es enseñar. Y es de lo que más disfruto.

No seré nunca deportista ni alcohólica. No seré modelo ni tocaré en una banda de rock. No bailaré desnuda en un bar, ni participaré en una competencia de ski. Hay que reconocer que no tengo ningún interés en estas cosas.

Pero de todo lo demás que hay en este planeta casi todo me gusta. Las ciencias puras exactas, naturales y sociales. Las letras y los números, la academia y la técnica, la teoría y la práctica. Pensar, hacer y crear. Así, a la mitad de la vida he aprendido algunas cosas. De eso se trata, no?

Ya me cansé!!

Y falta tan poquito!!
Pero bueno, hoy me siento agotada, con la piel quemada (el cuello a la altura de la clavícula tiene varias franjas de rojo, bastante intenso), y una llaga como del tamaño de una moneda grande en la axila que ya no tiene piel alguna, que se cayó y que tengo en carne viva!! ahhh!! La crema que me dio la doctora es para evitar las infecciones, pero nada más. Eso quiere decir que curar, lo que se dice curar, no será hasta que terminemos con el dichoso tratamiento.
La buena noticia es que los rayos que me ponen en la axila y la clavícula terminan dentro de 3 sesiones. Las demás que faltan, las últimas 5 se concentrarán en la cicatriz del seno. Al menos esa parte no me duele.
Faltan ocho, solamente.... y yo ya me cansé.... también me hace falta Eduardo, el se esfuerza en empujarme para terminar.
Ya ahorita. Ya casi. Uffff....

Una tarjeta de otoño

Make a Smilebox postcard

Se acerca el fin

Faltan solamente 12 sesiones de radio. Ya vamos llegando al fin y ya era hora. Me cuesta mucho levantarme en la mañana y Edu no está para que me empuje a salir de la cama.
Hoy fue Mariana conmigo y se atrevió a manejar... Todavía le falta práctica pero ya lo hace bastante bien.
Hoy es su cumpleaños, así que pidió de regalo un mueble biblioteca de IKEA que fuimos a buscar por la tarde. Iremos tambien a cenar fuera para celebrar sus 20 años.
Increíble como crecen las hijas, ellas envejecen, yo no, jejeje.
A veces me pregunto cómo sería mi vida sin mis hijas. No puedo imaginarlo. Han sido uno de los motores más importantes para enfrentar todo esto. Le han dado un sentido de realidad a la tragedia, se han reído conmigo en medio de los efectos de la quimio, me han dado consejos de maquillaje ante la falta de cejas, pestañas y pelo, hemos conversado mucho, pero sobre todo han continuado sus estudios y sus cosas como si el cáncer fuera un asunto desagradable que terminará por pasar. Se han cuidado mucho de no darnos preocupaciones, sabiendo que esta es la mejor forma de colaborar.
Pero creo que lo más importante es que siempre he querido ser un ejemplo para ellas, y eso ha evitado que me caiga. Ellas me creen muy fuerte y yo no las voy a decepcionar, así de sencillo.
Cada vez que enfrento una situación difícil, me pongo esa imagen en la cabeza: cómo quiero que mis hijas lo vean? Qué les voy a enseñar con esto? Cuál es el ejemplo que les doy? Eso me permite poner las cosas en su justa dimensión.
Nos vamos ahora al restaurant. Comida oriental.
Desde que Edu se fue, las carnes rojas están ausentes.... nos estamos dando un respiro!!

Banned commercial on breast cancer awareness

Demasiado bueno!!

Cambio de hora y de estado

A partir de hoy a medianoche hay que avanzar el reloj de una hora. Desde anoche soy soltera otra vez por tres semanas. Por el momento, no he tenido tiempo de sentir que estoy sola, pues el viernes se me juntaron las dos terapias: la radio y los anticuerpos. Eso hace que el cansancio sea mayor. Así que hoy dediqué un par de horas a trabajar, un par de horas a limpiar a fondo la casa y a preparar -Para Rebe y para mí- unas alitas de pollo en salsa Wafu. Es todo. Voy a leer un rato, a oír música otro rato y, si tengo ganas, sembraré los tulipanes que me están esperando. Tengo miedo de sembrarlos ya, porque anuncian para esta semana temperaturas de 16 grados y lluvia. Con el calorcito y la humedad es posible que crean que están en primavera y se les ocurra salir ahora. Mejor lo dejaremos para cuando lleguemos a 1 grado, de manera más permanente. Ayer, como era haloween, las enfermeras se disfrazaron: tuvimos personajes de la Nouvelle France, payasos, escolares. Yo lo aprecié, aunque alguna gente que estaba conmigo en el salón le parecía que no era correcto. !Con las pocas oportunidades que hay en este mundo de ver gente disfrazada!! Yo, en lo particular, no recuerdo haberme disfrazado nunca. Es una lástima, me habría gustado, creo. Bueno, todavía puedo encontrar una ocasión para hacerlo. Me voy a disfrazar de soltera, jajajjaa. No tengo la menor idea de qué ponerme, pero talvez lo intente...
Ustedes se han disfrazado alguna vez? Y qué se siente?

Llegamos a la mitad

Hoy se cumple la mitad del tratamiento de radioterapia. La sesión de esta mañana fue muy larga, pues me hicieron radiografías y la máquina sufrió algún problema. Mientras tanto, yo seguía sin poder moverme. Estuve así, en esa posición incomodísima casi una hora. El dolor de cuello y brazo se me hacían insoportables. Por fin, cuando todo acabó, sólo deseaba irme y me despedí rápidamente de las muchachas. Salí a la calle barrida por un viento helado. Las hojas secas se arremolinaban por todos lados y yo me cubrí lo mejor que pude con mi chaqueta de invierno y mi bufanda. Que ya llegó el frío.... demasiado temprano este año. A mí que no me hablen del calentamiento global que eso es una mentira que alguien ha tirado para hacer negocio. Calentamiento, ja!! Les dejo las fotos de la primera nevada, la de ayer. Y hoy estamos a 1 grado....
Espero poder sembrar mis tulipanes el fin de semana, si el suelo no se congela antes.

Miradas al espejo

No me canso de mirarme en el espejo. Estoy segura que si un extraño mirara mi cuerpo desnudo, no notaría que he tenido cáncer. Es increíble ver lo que los médicos hicieron con mi cuerpo: Las cicatrices están tan bien hechas y disimuladas que, a primera vista, no ves absolutamente nada. Por otra parte, la cantidad de tejido que retiraron fue insignificante: ni el tamaño ni la forma de mi seno cambiaron gran cosa.
Así que, aparte de las secuelas de la quimio que todavía siento:dolores musculares que a veces me hacen perder el aplomo, las uñas frágiles que se quiebran, mi cabello que crece lentamente pero que terminará por crecer, dos cicatrices que serán casi imperceptibles dentro de unos años -si no sufro una recaída- no quedará mucho más que el síndrome post traumático de una experiencia que no se la desea una a nadie.
Las secuelas son más bien de orden psicológico. Vivir con el permanente temor de una recaída no es gracioso. VIvir con dolores musculares que no parece que vayan a desaparecer, tampoco.
Pero vivir, así solito, es una gran oportunidad que no hay que despreciar. Algunas personas dicen que el cáncer es un gran regalo que te permite poner las cosas en perspectiva. En mi caso no fue así. Mi perspectiva de la vida no ha cambiado mucho.
Creo saber dónde está lo importante y donde no, creo que mi sistema de valores sigue siendo el mismo, talvez más sólido.
Pero claro, eso se debe a que ya había sufrido, entre otros, un primer gran golpe: el divorcio. Ese sí me golpeó con muchísima fuerza. Ese sí me dejó marcas para el resto de mi vida. Y también me permitió ajustar mi sistema de valores.
Del divorcio (no puedo decir "mi dvorcio", nunca lo he sentido mío, fue algo brutalmente impuesto, deliberadamente dirigido en mi contra, un golpe bajo y despiadado) aprendí que mis hijas son mi prioridad, que, aunque puedo vivir sin pareja, la vida a dos es mi estado natural, que me encanta la familia, que a las personas se les quiere por lo que son y no por lo que uno quiere que sean, que el desamor es voluntario, aunque muchos sostengan lo contrario, que la fidelidad es una prueba de entereza, que hay que ser honestos, muy honestos con nosotros mismos y con los demás.
Me miro al espejo y sonrío. Eso no me lo quita nadie. Nadie me quita mi sonrisa, ni mis ganas de vivir.
Y, claro, a todo esto debo agregar que lo mejor que me ha pasado ha sido encontrar a Edu. Un hombre que es capaz de vivir mi cáncer como si fuera suyo, que me ha empujado a alcanzar mis metas, que me quiere así como soy, cuyo sentido de la realidad me ha enseñado a desdramatizar, a reírme con él, a disfrutar pocitos de felicidad.
Me miro al espejo y me acepto. Digamos que estoy a la mitad de la vida y era difícil llegar hasta aquí sin cicatrices de guerra. Me gusta lo que veo, aunque no sea exactamente una modelo de revista. Bastante lejos de eso. Pero de todas formas nunca me propuse ser modelo de revista. Puedo mirar sin frustración las primeras arrugas, las primeras canas, la piel que empieza a deteriorarse. Puedo ver sin mayores preocupaciones mi celulitis y mis pecas.
Me sonrío a mi misma, y me repito las palabras de mi papá:"Nunca pasa nada".

Todavía nada!!

Mi piel ha respondido bien a la radioterapia. Llevo ya la tercera parte del tratamiento y mi piel está sana. Yo no sé si atribuírselo a mi piel o a la capa gorda de gel de aloe vera que uso todas las noches, sin permiso médico.
Empecé suavecito, poniendo unas cuantas gotas... pero me resulta una terapia agradable, antes de acostarme, embadurnarme las cicatrices y la piel toda de ese gel transparente que desaparece rápidamente.
Según los técnicos de radioterapia, no debo usar nada sobre la piel pues cualquier cosa que usa puede provocar irritación ...bueno, yo ya probé con la sábila y no pasa nada, así que me la vuelvo a poner...
Hoy trabajé la mañana en la tesis, y a mediodía pintando una pared. Hace frío afuera y llueve. Estoy llena de energía. A partir de la otra semana, Edu se irá para Chile tres semanas y yo tendré que ir sola a mis tratamientos. Bueno, al menos la ruta al hospital no es complicada.
Seguimos!

4. Cuesta ser fiel!!

Me cuesta mucho ser fiel a lo que me propongo. Dije que escribiría un relato durante cada sesión de radioterapia y he faltado a mi palabra. No tengo excusa. Sólo que el tiempo no da. Tengo trabajo qué hacer, y tengo algunos otros compromisos morales: tomarle el pulso a Costa Rica, leer a Yoani Sánchez, hacer los mapas conceptuales de mi marco teórico, cuidar mis pericos y mis plantas, y -antes de que empiece el frío- visitar a los amigos, discutir con ellos la crisis mundial de la economía, llenarnos de sonrisas y palabras de aliento.
Habrá que comprar también algunas películas para pasar el invierno y algunas novelas. Tengo en mi carrito de Amazon la última de Gioconda Belli "El infinito en la palma de la mano", lo último de Angeles Mastretta quien tiene un maravilloso blog que se llama "Puerto Libre", y dos peliculitas que hay que volver a ver"El ciudadano Kayne" y "La lista de Schindler".
Preparo cuidadosamente el material que Edu deberá llevar a Chile, pues se ha ofrecido casi, casi voluntariamente a sustituirme, pues yo con esta bendita radioterapia, no puedo ir.
Durante tres semanas no estará conmigo para acompañarme al hospital todos los días, y tendré que manejar solita en la oscuridad de las seis y media de la madrugada, y venirme cuando Dios quiera, porque a las sesiones de radioterapia uno sabe a qué horas llega pero no sabe a qué horas sale. Todavía mi piel se siente sana. No he empezado a quemarme. Pero ya se los dije: si empiezo a sentir una mínima molestia, me meto mi sábila y ya!!
Ya pasaron ocho sesiones. Nos quedan sólo veintidós (me encanta mi optimismo, jejeje)

3. Cómo el primer beso...

Ayer estuve con el ánimo por el suelo hasta que me fui a mi sesión de entrenamiento de ping pong. "Triste, triste, triste, con tristeza tal, que mi cara mustia, deja ver mi angustia como si fuera de cristal" Creo que es de Amado Nervo y expresa bastante bien mi estado del alma ayer. Hasta que fui a mis dos horas de ping pong. Charlie, mi robopong,programado ayer para hacerme mover de izquierda a derecha, rápido, golpe derecho, reverso, derecho reverso, salta, muévete, fuerza, golpea, duro, rebote, zaz, dále!! Nada mejor para desatar una buena dosis de adrenalina que eliminó la tristeza y ya de vuelta a casa, viendo la luna, me volvió la sonrisa..Todo eso para decir que me levanté tarde, y tuve que correr para llegar a radiooncología a las siete y media, debajo de una lluvia a 11 grados.
Estaba de buen humor y dispuesta a empezar mi relato, que trataría de mi primer beso. Mientras escuchaba la frase de todos los días: "Ne bougez pas, madame Perez".. sonreía recordando el momento: él estaba en su bicicleta azul desvencijada, yo en mi flamante bicicleta americana, casi nueva, el moreno y trabajador, yo, la chiquitica de la casa, sonriente y torpe....
Por ahí iba cuando zaz!! una de las estudiantes que estaba haciendo su práctica de radioterapia, pinchó sin querer el cojín que mantiene mi cuerpo atrapado en una misma posición que no debe cambiar ni en un milímetro... Buscar un inflador, un parche, todo el mundo corriendo a mi alrededor diciendo: "ne bougez pas", "ne bougez pas",
y claro... se me fue la inspiración....
Así inmovil había quedado yo, después que él, todavía montado en su bicicleta y yo en la mía, salió pedaleando a toda velocidad, dejándome la sensación de sus labios húmedos sobre los míos....

Un ensayo...

Make a Smilebox scrapbook

3. Profesoras

Hoy me fue más difícil concentrarme en mi relato. Por alguna misteriosa razón estaba demasiado consciente de la máquina, sus ruidos, sus luces rojas y sus movimientos.  Justo antes de entrar al salón donde me tuestan, me topé de frente con la mujer que recibe tratamiento antes que yo.  Una mujer sesentona de hermosa sonrisa y maquillaje impecable. Me miró y me preguntó: "cuál es su nombre, porque lo escucho en el altavoz y no estoy segura de comprenderlo".  Yo le contesté con la respuesta que tengo preparada para esa pregunta que me repiten mucho: "Iris, como la flor". (Debo explicar que "iris" como nombre de persona, no existe en francés.  Y es mucho menos comprensible como nombre de mujer, porque la flor "iris" tiene nombre masculino.  Es como si me llamara yo en español "lirio" o "anturio").  

Me sonrió y me dijo: "yo también tengo nombre de flor, me llamo Margarita".

Le sonreí yo también y sólo alcancé a decir: "bueno, juntas somos el jardín de las siete de la mañana".

Pero su sonrisa me hizo pensar en la Tía Tecla.  La tía Tecla era nuestra profesora de mecanografía en la secundaria.  Tenía una sonrisa muy bonita y una disciplina demoledora.  Yo le tenía miedo.  Era demasiado exigente para mi gusto. 

Tenía un delirio por la perfección y consideraba que debía ser una cualidad personal de todos los seres humanos.  Quería que todos aprendiéramos a escribir rápido y bien.  Ahora se lo agradezco.  Hace ya mucho tiempo que se lo agradezco. Sin embargo, mientras fui su alumna le guardaba cierto rencor desde el día que mi compañera de al lado se orinó en clase por la tensión que ella provocaba.  Logró que Mari se sintiera humillada y esa es una de las cosas que no puedo perdonar.  Nadie tiene derecho a humillar a otra persona. 

Aún con sus exigencias, la tensión que provocaba en clase, la incapacidad para tolerar los errores de los demás, era una buena persona, con una linda sonrisa.  

Dentro de mis profesoras, ha habido gente con lindas cualidades:  Me acuerdo de Vicky, profesora de estudios sociales que era como una mamá.  Era capaz de percibir los problemas en los ojos de los adolescentes que éramos y buscaba el tiempo para escarbar un ratito el asunto y determinar si era grave o no, si había que intervenir  y cuál era la mejor manera de hacerlo.  Era discreta y cariñosa.

Marielos en cambio, tenía un bozarrón de tormenta y nos incitaba a hacer análisis literarios sin mucha  guía, pero con un enorme deseo de hacernos pensar, discutir, elaborar argumentos.

Su cigarrillo inseparable y sus  pasos fuertes y seguros, me guiaron en el descubrimiento de autores diversos:  Donoso, García Márquez, Guillén, Machado.  Más que leerlos , para ella había que pensarlos.  Y hacerse una idea general de sus estilos, sus influencias, sus temas favoritos.

No fue tan fértil la influencia de mis profesoras de Inglés.  Recuerdo a Angela y Ana, como dos buenas docentes, organizadas y dedicadas, pero que no marcaron mi vida.  La marcó mucho más una profesora de inglés que tuvimos de paso -tan de paso que no recuerdo ni su nombre-, que hablaba su inglés con un acento centroamericano fuerte y espantoso.  Era de origen muy humilde la profe.  Y se convirtió en el blanco de burlas de mis compañeros de clase, de los cuales muchos hablaban inglés con bastante fluidez.  Se reían de ella, la obligaban a expresarse en su inglés tosco para soltarle la carcajada en la cara.  Un día la hicieron llorar y nunca más volvió.  No supe qué fue de ella.  

2. Mi escuela primaria

Mientras la máquina de rayos daba vuelta sobre mi cabeza, me acordé de los seis años que pasé en la Moya.  Así llamábamos simplemente a la escuela Rafael Moya, centro educativo de niñas en el centro de la provincia de Heredia.

Para la época en que inicié mi primer grado, la sede ya estaba al costado sur del estadio, frente a lo que fue la Plaza de chanchos y que se convirtió más tarde en el Palacio de los Deportes.

Su infraestructura era la típica de los años setenta:  dos pabellones de aulas de bloques de cemento, con sendos corredores y un patio de recreo inmenso.

La entrada a clases era genial:  unas semanas antes íbamos a comprar el bulto (de cuero crudo, pesado y labrado, que olía a eso, a cuero y que tenía una agarradera tosca que te sacaba ampollas en las manos), los cuadernos y los lápices. Esto último no era muy difícil, sólo había un tipo de cuadernos y los mejores lapiceros eran BIC, con tapa redondeada.  Una cartuchera, una regla, un par de lápices y una maquinilla.  Tres tardes completas para forrar los  cuadernos con papel de regalo que aplanchábamos para que no se notara que era usado, y plástico para que duraran todo el año.

El primer día de clase, con todo ese olor a nuevo, era la asamblea en el patio, cantábamos el himno nacional, el himno de la escuela, escuchábamos dos o tres reflexiones, soportábamos el sol de marzo sobre nuestras cabezas con la frente perlada de sudor y las manos inquietas acariciando el uniforme recién comprado:  zapatos negros, medias azules hasta la rodilla, falda azul con paletones , camisa blanca inmaculada y pañoleta azul sobre los hombros.

Luego nos íbamos a nuestras respectivas aulas, con las compañeras que fueron las mismas durante toda la primaria.  De esa relación de seis años, hay lazos que perduran hasta hoy y le doy gracias a Dios por eso.  

Divinia, Mina, las dos María Luisas, Fiorella, Carolina, Maritza, Zaritza, Socorro, las dos Marielos, Xenia, Grace, Ana Virginia, son algunas de las que me acuerdo con mucha claridad.  Todas vivíamos relativamente ceca, conocíamos las casas de las demás,  hacíamos juntas el camino hasta la escuela y jugábamos después de clases en alguna de las casas o en el parque.

La Niña Ligia era la directora.  Una mujer grande (o mis ojos la veían grande desde mi pequeñez?) a quien le gustaba entrar a la clase todos los días y saludarnos para ver cómo andaba la cosa... 

Esa simple tarea de supervisión, muchos directores de escuela no la hacen ahora... y es una lástima.

La Niña Pilar fue nuestra maestra de grado durante los seis años. Una agradable solterona, a quien le debo mi gusto por la poesía y las letras.  Ella me enseñó a declamar "Los motivos del Lobo", "La parábola", algunos versos de Gabriela Mistral y de José Martí.  

Con ella escribí mis primeros versos y leí mis primeros libros.  Ciertamente nunca aprendí a dividir con ella, pero las bases matemáticas nunca me interesaron mucho.   "Platero y yo", "Mujercitas", "Hombrecitos", "Aventuras de los ocho primos",  "Heidi", casi todas las obras de Julio Verne, fueron mis primeras lecturas.

Ya había aprendido a leer antes de entrar a la escuela, y nunca, pero nunca más me ha faltado un libro entre las manos.   Y claro, mientras yo leía en los recreos, las compañeras jugaban jackses

o elástico, o quedó esquinero.   A veces me interrumpían mi lectura para que fuera a jugar con ellas y yo accedía de mala gana.

Tenía una ortografía algo descuidada.  Y la manera de corregirla era muy sencilla.  Al final de la tarea, la Niña Pilar escribía correctamente las palabras que yo había escrito mal, y le ponía de seguido tantas equis como veces había que repetirla.  Generalmente, entre cuatro y seis veces, y si la falta era muy grave, hasta diez.

Fui feliz yendo a la escuela.  Curiosamente, recuerdo más los momentos de recreo que las clases.

Era un universo femenino y seguro.  Aprendí medianamente en ella, a cocinar y a cantar.  Aprendî mal a pegar botones, bordar y resolver problemas básicos de matemática.  Aprendí las tablas de multiplicar de memoria.  También a tocar piano, tambor y lira.  A declamar y escribir versos. Aprendí la letra de los himnos de todos los países de centroamérica,  de la independencia, y otros más.

Leí mucho.  Jugué mucho.  Tuve amigas y las tengo.  Recuerdo ese universo con cariño y nostalgia.

1. De pieles y cosas

Hoy fue mi primera sesión de radioterapia. Decididamente, lo más incómodo es saber que no te podés mover ni un pelito.  Eso me recuerda cuando jugábamos "un, dos, tres queso" y había que quedarse como una momia!! (No sé si en toda América latina se conoce ese juego, pero los ticos de mi generación lo recordarán sin duda).

Pensé entonces, que debía fugarme mentalmente.  Se me ocurrió que cada sesión de radio, será una maravillosa oportunidad para recordar a una persona o a un sitio en particular.  

Tendrán que leer entonces, a partir de hoy, 30 relatos.  

Y escogí de primero a mi papá.  No me pregunten porqué.  Solamente sé que es una de las personas que más extraño en este momento.

Los primeros recuerdos que tengo de mi papá tienen que ver con su regreso a casa.  Papi trabajaba mucho.  Lo sé porque su regreso siempre era muy importante.  Al menos, era muy importante para mami, y ella me ha enseñado casi todas las cosas importantes que sé.  

Una de esas era la importancia de la llegada de mi papá.  A las cinco de la tarde, hiciera calor o frío, lloviera o no, había que lavarse la cara, ponerse la sweter, peinarse, y esperar "porque ya viene su papá".  A veces,  su llegada interrumpía un genial juego de cuerda, una apasionada partida de dominó, una sesión de barbies -que siempre vivían en apartamento y fumaban como chimeneas-.

Papi llegaba siempre.  En una época, venía de lejos.  Había decidido dedicarse a la importación de autobuses.  La importación de aquellos primeros "bluebirds" significaba que se iba con algunos amigos a Estados Unidos, compraban los buses y se los traían por tierra, cada uno manejando un autobús en fila india, cruzando los desiertos de México y las carreteras de todo centroamérica, para llegar a casa, tres semanas después, cansados, barbudos y sucios, sin haber dormido ni comido lo suficiente.

Una de los privilegios de ser la menor de la casa, "la chiquitica", es que siempre terminaba en sus brazos, largo rato.  Todos los demás se lanzaban a saludarlo, y yo esperaba en un rincón... mi momento era después del de todos los demás... y era más largo, y más dulce.  Valía la pena esperar.

En otra época, cuando montó su propio negocio de repuestos para autos, esperábamos su llegada después de las horas de oficina...y cenábamos todos juntos.  Era tan importante mi papá que tenía lugar fijo en la cabecera de la mesa -todavía lo tiene-,  tenía derecho al mejor bistec, a mantel siempre limpio, y a la atención de mi mamá durante la cena, que escuchaba su voz fuerte mirándolo a los ojos...

Los viernes era diferente.  Papi salía con los amigos y venía oliendo a licor.  Su corazón se ponía más tierno entonces, ponía música de la Sonora Santanera, corría la mesa y las sillas y sacaba a mami a bailar en el espacio chiquito que quedaba.  También me alzaba y bailaba conmigo.  Y yo aprendí que los hombres que huelen a licor tienen el corazón suavecito.  Eso me puso en situaciones peligrosas en mi adolescencia.  Tocar a mi papá era muy importante para mi.  Yo acariciaba sus brazos con frecuencia, me acostaba  entre sus piernas a ver televisión y pasaba mi manita sobre la barba áspera de varios días.  Le debo a esa cercanía los más dulces recuerdos. De esa intimidad aprendí a lo que tiene que oler un hombre.  Un hombre tiene que oler a café y a tabaco cubano.  A colonia y a orden.  Un hombre tiene que mirarte a los ojos y sonreír.

Mi papá reflexiona en voz alta.  Y dice frases que tienen una importancia fundamental.  Me invitaba a ver cómo el sol se ponía la piyama y pasábamos juntos viendo el atardecer en la playa.

De él aprendí que en la vida "nunca pasa nada", que "el hombre más feliz del mundo no tiene camisa", que "todo hay que ponerlo en perspectiva".  Que si lo que te parece un problema, no lo será dentro de 20 años, no hay que dedicarle demasiada atención.  Que si el dinero  no alcanza, sólo hay dos maneras de enfrentarlo: o se reducen los gastos o se aumentan los ingresos.  Que el trabajo dignifica;  que hay que hacer todo "despacio y con buena letra", que si un hombre te hace sufrir no es el único que existe en esta tierra.  Que el tiempo es oro, que las cosas tienen su lugar, que hay que disfrutar de lo que se tiene y compartirlo. Que una reunión familiar es una ceremonia que merece los mejores discursos, que los chistes y sobremesas en familia son una hermosa oportunidad, que los rituales tienen una razón de ser para quien los inventa.

También me enseñó que todas las cosas tienen un significado: exactamente ése que queramos darle.  Y mi papá siempre ha estado rodeado de cosas: antiguedades, relojes, radios, instrumentos musicales, piezas de automovil, automóviles, monedas de todos los países, revistas, libros, candelas,  adornos de porcelana, de cerámica, de madera, de hueso, imágenes de santos, de vírgenes, de dioses orientales y occidentales, de fotografías, de cuadros, de cajas de madera, de cartón o de metal, conteniendo piedras o palos, semillas u hojas de árboles, nidos o flores secas, botones, pastillas o chocolates.    De él heredé seguramente mi irresistible atracción por los baúles, o las cajas tupper ware.   Y así como se rodea de cosas, está también dispuesto a regalarlas.  Generalmente, se inventa una solemne e íntima ceremonia íntima con el privilegiado que recibirá de sus manos, ya sea una moneda o un confite.  El te lo regala y sonríe.  Y así ha sido desde que recuerdo.

¡Cómo quisiera estar con él en este momento, tomados de la mano!!  ¡Cómo quisiera  estar a su lado y que me diera ahora la certeza de que "nunca pasa nada" !!.

Los colores del otoño

Inexorablemente, se acerca el frío.  Los colores del otoño están más bellos que nunca (eso digo todos los años, y todos los años es verdad).

Les dejo un sitio para que los vean:

Los colores del otoño 2008

La terrasa está ya barnizada, los jardines requieren aún algunas manañas de trabajo, guardamos las sillas del jardin y el BBQ. Nos esperan unos cinco o seis meses de frío, que empieza estos días con vientos fuertes. Estamos a unos cinco grados centigrados, siete máximo durante el día.

Como preparación a la radioterapia, me marcaron con tinta china roja y azul por todos lados. Me hicieron una simulación de lo que serán las sesiones que tendré todos los días a partir del próximo 9 de octubre durante seis semanas.

La peor parte es cuando te insisten en que no puedes moverte.... me siento com atrapada, sin poder pestañear siquiera!! Yo que tenía prearada mi planta de aloe para el tratamiento de la radio... y la técnica fue categórica: no se ponga nada en la piel !! Nada!! ni jabón siquiera!! Y yo con la fe que le tengo a mi planta...

Vamos a tener que hacer un compromiso: Yo no me meto nada, mientras no sienta que me hace falta. Pero a la menor sensación de que la piel se quema, me meto mi sábila y que se aguanten los médicos!!

Tengo que trabajar fuerte en la tesis: Tengo exactamente dos meses y 3 semanas para terminar los capítulos 1, 2 y 3. Así que me voy a escribir.

Se les quiere a todos!!

Yo misma

He dejado la peluca en su soporte, en la comoda del cuarto.  Salgo a la calle luciendo mi cabeza casi desnuda, tengo menos de una pulgada de cabello, bastante mas oscuro de como era antes y con algunas canas que nunca tuve.  

Puedo enfrentarme al mundo como soy, y eso me hace sentir viva.  

Ahora que mi proyecto de tesis ha sido aprobado, debo dedicarme las horas completas a la redacción.  Tengo algunas otras actividades académicas, y una nueva actividad fisica:  juego ping pong dos veces por semana.  

Quien me iba a decir a mi, que un deporte que aprendí siendo chiquilla, iba a venir en mi auxilio despues de tantos años?.....  Debido a que el médico me recomendó que tenía que aumentar mi actividad física, empecé a salir a caminar una hora por día.... pero sé que en invierno no voy a poder, entonces decidí buscar alguna otra cosa que me gustara (difícil para alguien que no ha hecho deporte en su vida).  Y encontré un club de ping-pong que entrena a 100 metros de la casa.  

Mi condición física no debe estar muy mal si puedo jugar sesiones de dos horas dos veces por semana, verdad?

Buenas noticias

Es increìble la capacidad de aguante que tenemos los seres humanos. Yo no puedo creerlo.
Me he obligado a ir al menos un día por semana a la Universidad, para recuperar el ritmo normal de mi existencia.
Aunque todavía las heridas están sensibles y el brazo un poco adolorido, cada vez pienso menos en el cáncer.
Pienso en mi trabajo de tesis, cuyo proyecto fue aprobado por el jurado de profesores sin modificaciones y con menciones muy especiales a mi trabajo; pienso en nuestra casa que hay que preparar para el invierno y ya empezamos a hacerlo; pienso en los trabajos que la Universidad me pide; mil proyectos, las chicas, los amigos, la familia allá en Costa Rica.

Espero que el tratamiento de radio no me haga volver atrás. Yo siento que me estoy recuperando y quiero seguir en esa línea...Pedimos en el hospital una segunda opinión. Un nuevo radio oncologo me verá el próximo jueves. No confìo en esa señora mal encarada.

Ya estoy preparada mentalmente para esta nueva fase, esperando que ya casi llegamos al final del tunel.... en diciembre pasaré de nuevo por la mamografía y comenzarán los exámenes de chequeo que me acompañarán el resto de mi vida.... pero no vamos a pensar en eso ahora, verdad? Hay muchas cosas de qué preocuparnos primero: los estudios de las chicas, el trabajo, la casa, los amigos, la familia. Un día a la vez.
Cómo aprendemos la sabia lección de la paciencia,
de la tolerancia, de la fe.

Vamos con la radioterapia

Parece mentira que ya hace tres semanas me operaron. He recuperado mucho la movilidad de mi brazo, las cicatrices están sanas (usé las hojas de mi planta de aloe vera, y han hecho maravillas).
Hoy me atendió la radio-oncóloga, una mujer fría, tosca, espantósamente seca. Me asustó mucho todo lo que me dijo, y salí de su consultorio furiosa.
En realidad no tengo razones objetivas para estar molesta, pero su forma de tratarme me hizo sentir que le importaba yo muy poco.
En resumen: serán 30 sesiones de radio terapia, 20 minutos todos los días, cinco días por semana durante 6 semanas.
Los efectos secundarios que podríamos esperar son el cansancio, cambios a nivel de la piel (color, sensibilidad y textura). Hay otros efectos secundarios más graves, pero no son frecuentes.
Debo esperar todavía unas 3 semanas más para que empiece el tratamiento.
Y debo decir adiós al viaje a Chile pues para el mes de noviembre no habremos terminado las sesiones de radio.... lo que me genera una frustración enorme....
Estoy entre el hecho de sentirme bien y con ganas de volver a trabajar, y estos tratamientos que me impiden hacerlo.... claro, no debo quejarme, hay otros que ni siquiera tienen deseos de trabajar.
Ya mi pelo ha crecido bastante pero no lo suficiente como para salir a la calle sin peluca, ya tengo también mis pestañas y mis cejas, que requieren aún de retoques de maquillaje.

La vida continúa. Edu tiene mucho trabajo y pocas condiciones para concentrarse, las chicas entraron a clases...yo espero el resultado de la presentación de mi proyecto de tesis.
Ya casi hay que preparar la casa para el invierno: entrar las plantas, barnizar la madera de la terraza, sembrar los tulipanes en octubre que florecerán en primavera....
La vida continúa...

El recuento de los daños

ya me quitaron el drenaje y los puntos y me dieron el resultado de patología: de los doce ganglios que me quitaron, ninguno tenīa celulas cancerosas. De la masa tumoral que quitaron, quedaban apenas raras células cancerosas, tan pocas y pequeñas que no pudieron ni contarlas ni estudiarlas... O sea que ya no queda nada....Aūn asī, van a darme 6 semanas de radio terapia (ya no son cinco) y empiezo dentro de algunas semanas el tratamiento con Herceptin y Avastin, otra vez. A mi que me hagan todo lo que quieran si eso aumenta los chances de que no haya una nueva apariciōn. Eso es lo que estān haciendo. Las cicatrices quedaron bastante bien y el brazo debo recuperar algunos movimientos y fuerza con fisioterapia.En todo caso, estoy viva..y agradecida.

La fiesta de Edu

En realidad éramos 32 personas. La pierna de cerdo quedó de chuparse los dedos y Marcel le hizo los honores partiendo las tajadas finas y tiernas que desaparecían a medida que las iba colocando en el plato. La olla freidora decidió lanzarse en huelga, y si no hubiera sido por la inestimable ayuda de Patricia, la yuca frita no hubiera quedado como quedó: suave y crujiente a la vez. El picadillo de plátano resultó un éxito y las ensaladas no tardaron en desaparecer. Cantamos tangos argentinos, corridas mexicanas, algunas tonadas de Quebec. Bailamos el cumpleaños feliz en tono de conga, apagamos las velitas del queque (una deliciosa combinación de mango y frambuesa). Los chiquiticos corretearon por el jardín y la casa, y los padres apurados trataban de lidiar con ellos (Gracias Francesca, Rebeca y Esteban, por recordarnos lo que es la esperanza).

Abrimos los regalos: un hermoso juego para beber sake, una cafetera italiana, una importante provisión de vinos, entre otras cosas que ya no recuerdo. Edu hizo su discurso, mitad francés, mitad español y un hermoso brillo en sus ojos agradecidos y contentos.

Los que se encontraban más a gusto, terminaron la fiesta con pisco chileno y cantando "Bésame muuuuchooooo".

Una vez más, me digo, me convenzo de que los amigos y la familia, son un tesoro muy valioso.

Ya de vuelta

La cosa fue rápida....aunque llegamos temprano ayer al hospital, tuve que esperar hasta las dos de la tarde para que me subieran al quiròfano. Ahora tengo dos cicatrices: una en el seno, donde sacaron el tumor (pensando en las agujas del reloj, digamos que a las seis) y otra en la axila, donde me sacaron los ganglios linfáticos. Esta segunda es mucho más grande que la otra, y con consecuencias más visibles: tengo menos mobilidad en mi brazo derecho, y me duele un poquito. En la otra no siento nada.
Aun así, estoy escribiendo con ambas manos y ya me puse a cocinar un chop'suey para la familia.
Me dejaron un drenaje que debo limpiar tres veces al día y que me quitarán el 28 de agosto, durante la próxima cita con el cirujano.
El Dr. vino a verme hoy en la mañana, al cuarto del hospital donde dormí, y cuando le pregunté cúanto tejido había retirado , y cuántos ganglios, me respondió: "hice lo necesario".
Es muy pasco pero muy eficiente.
En todo caso, yo estoy muy contenta con lo que veo hasta ahora como resultado: salvó mi seno por completo, no necesitaré usar ni siquiera una prótesis pequeña... y los hilos de las cicatrices están bien hechos de manera que prácticamente no se verá nada (lo que no tiene importancia si pienso que también me están salvando la vida).
Ahora debo prevenir una infección, mantener los drenajes limpios, cuidar que todo cicatrice bien.
Y habremos ganado una batalla más.
Lo que falta? no lo sé todavía. Lo sabré el 28, será radioterapia o los anticuerpos monoclonales.
Ya veremos.
Dejo de teclear porque estoy cansada. Prometo contar la fiesta de Edu que estuvo mucho más interesante que la cirugía.

La celebración

Hoy es dieciseis y el dieciocho me operan. Me levanto temprano pues hoy celebramos el cumpleaños de Edu. Los invitados llegarán a las cinco y media de la tarde, y tengo que dirigir la cocinada: asar la pierna de cerdo, hacer el picadillo de platano verde, freír la yuca, hacer las ensaladas e ir a comprar el queque.
Todo eso porque 30 personas vendrán a celebrar el 65 aniversario de Edu. Y sé que también muchos vienen a mostrarnos su solidaridad y su cariño.
Hay que celebrar, porque la vida continúa, porque la amistad está presente, porque podemos reunirnos y cantar y bailar juntos.
Los amigos de Edu, algunos ya pasando los setenta, han empezdo a olvidar las letras de las canciones que tanto les gusta entonar despues de dos tragos de ron...así que me puse a sacar las letras de diferentes sitios en internet y les preparé un cancionero...
Me siento ocupada y sin mucho tiempo para escribir, ni pensar. No quiero acordarme que el lunes a la 7 de la mañana entro al quirófano.

La herencia

Como resultado de los exámenes preoperatorios, los médicos descubrieron que tengo hiperglicemia. No es un nivel muy alto de azúcar en la sangre, pero hay que ponerle atención.

Lo llaman estado prediabético. Cómo corregirlo? Como se ha sabido siempre: comer bien, hacer ejercicio, bajar de peso. Tamaña herencia de mis padres.

Debido a este diagnóstico, paso punzándome el dedo cuatro veces al día para medir la glucemia y aprender a controlarla. Se acabaron los chocolates y los postres. Debo bajar los niveles para la operación. Después, ya veremos.

Ironías de la vida, porque el martes pasado llegaron de Holanda Isabel y Patrick y trajeron de regalo una caja de chocolates suizos. Bueno, que le vamos a hacer..... hay que repartir los chocolates a todo el mundo para evitar la tentación.

Salir a caminar, una hora por día, eso me parece que no es tan dramático...hasta que llegue el invierno. Debo ir pensando cómo sustituirlo cuando estemos a temperaturas de menos veinte.

Hoy me siento un poco ansiosa. Estoy deseando que pase la cirugía, que termine el año 2008, y que pueda volver a una vida más normal, aunque debo reconocer que todo va marchando bien, a pesar de estos tropiezos.

Todavía faltan algunos otros exámenes más, como la scintigrafía de los huesos. Espero que no revele nada inquietante. A veces creo que entre más me revisan, más cosas van a encontrar....

Bueno, seguimos en la lucha... esperando la cirugía y viviendo unas vacaciones en familia. Con Isa y Patrick aquí, ya estamos todos, y pasamos hermosas tardes de verano conversando y riendo juntos.

Ahora nos preparamos para la cirugía

Dice el cirujano que todo saldrá bien, y yo quiero creerle con toda mi alma. Que no es necesario hacer la mastectomía (retiro del seno completo) sino que será solamente una tumorectomía (retiro del tejido tumoral restante). La ubicación de sitio donde estaba el tumor se hará por medios radiológicos, instalando un arpón y de ahí en adelante se guían para ir extrayendo tejido hasta dejar solamente tejido sano. También me quitarán el primer nivel de ganglios linfáticos axilares (unos 10 0 12). Es probable que mi brazo derecho nunca vuelva a ser el de antes, y nunca había dado tantas gracias a Dios por ser zurda.
El hecho de no eliminar el seno completamente tiene un riesgo: que queden diseminadas algunas células cancerosas por ahí o por allá....este es el fin de la radioterapia: acabar con lo que quede.. Que me vayan a dar radioterapia no está confirmado, pero pareciera el paso lógico a seguir después de la operación.
La intervención será ambulatoria (no tengo que dormir en el hospital) y dura aproximadamente hora y media. Será entre el 18 y 25 de agosto. Yo habría preferido que fuera antes, pero bueno, no me tocó a mí decidirlo.
Luego, la enfermera que prepara para la cirugía me dio alguna información adicional: los exámenes que me harán antes de la operación: de sangre, de huesos, un médico general evalúa la condición física a ver si ya estoy preparada para la cirugía.... me ofrecieron servicios psicológicos, de trabajador social y de masajista si los necesito.... A lo que yo suelo negarme, por la simple razón de que creo no necesitarlos.
Poco a poco siento que mis fuerzas regresan, y me voy sintiendo mejor, aunque es un proceso muy lento.
Mi pelo crece despacio, mis cejas se niegan a salir, no tengo todavía mis pestañas. Pero ya no me duelen los músculos, ni las encías y puedo hacer más cosas sin cansarme.
Ayer pasé dos horas quitando malas yerbas del jardín y cuidando a Antony que se quedó con nosotros. El hombrecito de cinco años está hecho un parlanchín y un jugador infatigable de juegos por computadora. Le gusta el hombre araña y las muchachas bonitas. Le gusta bañarse con muchos juguetes y que le lean una historia antes de dormir. Le encanta el chocolate y el helado. Para todo eso estamos Edu y yo.

Ya terminamos

El jueves pasado tuve cita con el Dr. Jefe del equipo de investigación sobre el cancer de seno.

Un agradable señor que ha hecho milagros en el avance del tratamiento de esta enfermedad. Ha sido el defensor del uso del Herceptin en etapa temprana.

Ahora respalda el uso de Avastin, aunque es pronto para saber sus resultados.

Hablamos un poco de todo y de los costos económicos de estos nuevos tratamientos. Sus palabras se me quedarán grabadas para siempre. Dijo: "Los países en desarrollo no pueden pagar estos tratamientos, y nosotros hacemos como si pudiéramos". Es verdad. Soy consciente de que yo no podría pagarme por mi ´misma los medicamentos que estoy recibiendo. Tengo acceso a ellos gracias a un sistema de salud integral y la sociedad contribuye a que sea posible. Sé que debo estar agradecida. Y sé también que si estuviera en mi país, hubiera recibido una atención esmerada y cuidadosa, pero no tendría acceso a las drogas de última generación, que son realmente un privilegio.

Me revisó nuevamente, y dijo: "ya no queda nada". Ahora hay que hacer la cirugía. "Y para qué?" pregunté. "Bueno porque tenemos que asegurarnos efectivamente, viéndolo con nuestros propios ojos. Antes de hacerlo, vamos a hacer una batería de exámenes que nos diga exactamente en qué situación estamos. Ubicaremos el lugar donde estaba el tumor, gracias a los marcadores metálicos que se introdujeron durante la biopsia inicial, a partir de ahí, se introduce un arpón que nos permitirá guiar la cirugía. Se sacará tejido a partir del marcador, y se revisa en laboratorio, hasta que estemos seguros de que el tejido que resta está sano".

De todas formas el próximo paso es someterme a los exámenes... varios. Luego, el 8 de Julio, tendremos la reunión para explicar en detalle el procedimiento quirúrgico.

El viernes me pusieron la última dosis de quimioterapia. Eso significa que dentro de dos semanas se acabarán los efectos de los taxanos con los dolores de músculos, el sabor metálico de los alimentos y las encías despedazadas. Quedo solamente con el Herceptin una vez por semana, hasta la cirugía.

Ahora a recuperar fuerzas para enfrentar el quirófano. No sabemos si habrá necesidad de radioterapia, pero debo hacerme a la idea de que probablemente la necesite.

Cuando llegamos a la casa el viernes, llamamos a una pareja de amigos para celebrar. Hay tanto que celebrar!! Se acabó la quimio, las chicas terminaron la escuela, llega el verano, los estudios avanzan, el torneo de golf de Edu resultó un éxito, hay flores en el jardín y entusiasmo en el corazón. Hicimos un barbecue y yuca frita, tomamos vino (creo que mi segunda copa en seis meses) y terminamos con quesos, helados y café.

Nos reímos y nos acompañamos...

Y quiero, una vez más agradecer públicamente a Edu que ha estado ahí, a mi lado, permanentemente, sin dar un paso atrás, en cada tratamiento, en cada cita médica, en cada examen, en cada compra de medicamentos, haciendo lo que yo no puedo hacer, y sin quejarse....

Es un marido excepcional y un hombre maravilloso....

Qué más puedo decir?

Ese olorcito!!

Salimos temprano para el hospital hoy, a recibir la semanal dosis de Herceptin (ahora será por semana hasta la cirugía). Apenas entramos al hospital, ese olorcito a medicina, a antiséptico, me dio ganas de devolverme a la casa. Ufff... es insoportable.
Bueno, ya pasará, me digo. Volví a tener problemas con el port-a-cath. Por alguna razón que nadie me puede explicar, pueden inyectarme los químicos , pero no pueden retirar sangre, lo que hace que tenga que ir a radiología a chequear que todo esté bien.
Una media hora recibiendo el Herceptin, y listo. Afuera.
Pero aún estoy débil de la última sesión de docetaxel, así que, aunque tenía hambre no tenía ganas de cocinar.
Le pedí a Eduardo que me llevara a un restaurant chino, pero la comida no me sabe a nada que no sea un pedazo de tubo en la boca, uffff..... jamás había pensado que uno podía sufrir tanto por la diferencia entre el sabor que uno imagina y el que la comida tiene. Paciencia. Eso pasará también.
Para colmo de males, mi nariz empezó a sangrar incontrolablemente en le restaurant, y tuve que ir al baño y tardar un rato mientras detenía la hemorragia. Otra cosa más que va a pasar....
Y ahora, debo soportar el olor del Herceptin en mi cuerpo. Durará unos cuantos días pero es particular, no diría yo muy desagradable pero sí particular. Lo sientes cuando vas al baño, se queda impregnado en las sábanas, en la ropa... no es mi olor natural.
Y cuando pienso que voy a pasar más de un año recibiendo herceptin...será mejor que mi nariz se acostumbre!!!
Es todo. Hoy estoy cansada de estar cansada. Tengo mucho que hacer, quiero hacerlo y estoy aquí sin poder avanzar.
Sin embargo, doy gracias a DIos por estar viva, por tener el tratamiento que tengo, por el Herceptin que me ayudará a decirle adiós al cancer de una vez por todas, a mi familia, que me apoya, a mis doctores.
Ya vendrán días mejores donde estos olores me recordarán tiempos pasados.
Por ahora estamos en lo más fuerte de la batalla, y hay que seguir al pie del cañón.

La penúltima

El viernes fue la penúltima sesión de quimio.

Los exámenes previos han sido todo un éxito, vamos bien: el tumor es "no palpable", lo que quiere decir que ya no lo pueden medir, ni siquiera sentir. La quimio ha hecho bien su trabajo. El conteo de glóbulos sanguíneos es sorprendentemente alto. Mi cuerpo se repone rápido de la quimio, tanto que el médico me preguntó si estaba utilizando algún tratamiento en particular. Le contesté que no, que es la actitud positiva y la dieta , jajajaja.

Durante la sesión de quimio pasamos un problemita: no había posibilidad de hacer el retiro de sangre habitual antes de empezar a pasar los medicamentos. Parecía que el cateter estuviera bloqueado. Me mandaron a radiología, me revisaron y todo estaba bien, simplemente, por alguna razón no se pudo hacer el retiro de sangre.

Aún con el susto, la sesión se pasó rápido esta vez.

Empiezo a sentir la fatiga hoy. Espero que esta semana no sea muy mala. Quiero poder avanzar con el proyecto de tesis. Pero no vamos a forzar las cosas. Despacio que tengo prisa.

El jardín está bello y los tulipanes florearon maravillosamente.

Hoy llueve y eso hace bien.

Es todo, todo va bien.

Y quedan dos!!

Hoy llueve. Una lluviecita persistente que ha caído desde la mañana.

Después de levantarme tarde (dando vueltas en la cama hasta las ocho y media), leer las noticias (que cada día es un poco más complicado porque estar al tanto de lo que sucede en el mundo me requiere leer al menos 12 periódicos, todas las mañanas: la realidad de Costa Rica, la de América Latina, los Estados Unidos un poquito para ver cómo puede afectarnos, dos o tres periódicos europeos y claro la realidad local para poder hablar con la gente de aquí, ejjej), y prepararme un café; he pasado la tarde escuchando una grabación de una hora y media, que contiene los comentarios que el jurado de profesores de la Universidad hizo de mi trabajo de investigación. Mi querido profesor director, decidió grabar toda la discusión para mí, con el fin de que pudiera contar con mayor información sobre la forma en que los expertos perciben mi trabajo.

Una aguda discusión sobre mi trabajo de doctorado, abriéndome caminos, haciéndome preguntas y sumando comentarios que me desbloquean y me permiten ver las cosas desde nuevos ángulos.

Ahhh, qué oportunidad maravillosa.

Ahora sólo tengo que meter nuevamente manos a la obra para precisar, ajustar, corregir...

Me tomará unas cuantas semanas, pero me siento bien para hacerlo. Ya sólo quedan dos sesiones de quimio de las pesadas.... y si mis ojos no me engañan, creo que mi pelo empieza a crecer. No he querido decírselo a nadie, porque a lo mejor no es cierto y este se volverá a caer, pero me parece que no, que es mi pelo que empieza nuevamente a salir. Ojalá salgan mis cejas pronto también. Esas me hacen más falta creo.

Ahora me concentro entonces nuevamente en los estudios.