La veo sentada frente a la computadora y me devuelvo en el tiempo.... Recuerdo cuando me tocaba preparar diariamente sus gabachitas celestes, llenas de paletones y la llevábamos lonchera en mano hasta "Mi tallercito", el kinder de Sandra que le dio sus primeras herramientas como estudiante. Recuerdo las primeras enaguas de uniforme que medían una cuarta y media. Siempre fue la más chiquita de la clase.
Entre los recuerdos, su primera disertación oral, podría tener unos cinco años, y había que escoger un animal y hablar de él. Ella escogió el caracol de tierra. Recuerdo que la disertación era de cuatro párrafos y empezaba así: "El caracol de tierra es un molusco cuyo cuerpo está dividido en tres partes: la concha, la cabeza y el tronco". No recuerdo el resto. Recuerdo que lo practicó mucho: hablar despacio, hablar fuerte para que todos pudieran escuchar. Su natural timidez se vio a prueba esa vez y muchas veces después. Yo, que soy hablantina por naturaleza, aprendí a respetar su deseo de permanecer fuera del escenario, de no levantar la mano de primera, de no mostrarse jamás voluntaria para actuar frente al grupo.
Poco a poco ha aprendido a sentirse cómoda hablando en público si la ocasión lo amerita, y a hacerlo bien.
De vez en cuando nos reímos recordando "El caracol de tierra". Mucho tiempo después hasta aprendimos a comerlo, toda una experiencia gastronómica de las muchas que hemos pasado estos últimos años.... Pero, a lo que iba: Para terminar sus estudios, Mariana debe preparar de nuevo, una exposición oral sobre un animal: esta vez no lo escogió ella, se lo sacó en rifa entre los papelitos que la profesora había metido en una caja. Le toca hablar del flamingo color salmón.
Y si durante la exposición del caracol tuvo que hablar de las partes del cuerpo del animal, de sus antenas para guiarse, de la concha que crece a medida que crece el caracol y de su condición de hermafrodita, esta vez tendrá que referirse al flamingo como especie en vías de extinción y de cómo el comercio mundial de aves exóticas está acabando con una especie fragil y bella.
La primera exposición fue en español y duró dos minutos. Fue acompañada por una cartulina que contenía un dibujo en lápices de colores del animalito. Esta vez, la disertación será en inglés, acompañada de power points y videos incorporados.
SI la primera era el fruto de la pequeña revisión de literatura que hicimos en la enciclopedia familiar, esta será el resultado de muchas horas de investigación, de consultas a bases de datos especializadas en diferentes idiomas, de trabajo de análisis de la información más reciente sobre el tema.
Su público fue, aquella vez, el grupo de compañeritos de "Mi tallercito", en Heredia, a cien metros de nuestra casa. Esta vez será en Concordia University, en Montréal, a miles de kilómetros del lugar que la vio nacer.
Creo que ella no es consciente del camino que ha recorrido ni de lo mucho que ha crecido. Pero yo, que soy su mamá, no puedo dejar de mirar hacia atrás y recordar su voz chiquita cuando recitaba: "El caracol de tierra es un molusco cuyo cuerpo tiene tres partes..."
Entradas
