Los colores del otoño

Inexorablemente, se acerca el frío.  Los colores del otoño están más bellos que nunca (eso digo todos los años, y todos los años es verdad).

Les dejo un sitio para que los vean:

Los colores del otoño 2008

La terrasa está ya barnizada, los jardines requieren aún algunas manañas de trabajo, guardamos las sillas del jardin y el BBQ. Nos esperan unos cinco o seis meses de frío, que empieza estos días con vientos fuertes. Estamos a unos cinco grados centigrados, siete máximo durante el día.

Como preparación a la radioterapia, me marcaron con tinta china roja y azul por todos lados. Me hicieron una simulación de lo que serán las sesiones que tendré todos los días a partir del próximo 9 de octubre durante seis semanas.

La peor parte es cuando te insisten en que no puedes moverte.... me siento com atrapada, sin poder pestañear siquiera!! Yo que tenía prearada mi planta de aloe para el tratamiento de la radio... y la técnica fue categórica: no se ponga nada en la piel !! Nada!! ni jabón siquiera!! Y yo con la fe que le tengo a mi planta...

Vamos a tener que hacer un compromiso: Yo no me meto nada, mientras no sienta que me hace falta. Pero a la menor sensación de que la piel se quema, me meto mi sábila y que se aguanten los médicos!!

Tengo que trabajar fuerte en la tesis: Tengo exactamente dos meses y 3 semanas para terminar los capítulos 1, 2 y 3. Así que me voy a escribir.

Se les quiere a todos!!

Yo misma

He dejado la peluca en su soporte, en la comoda del cuarto.  Salgo a la calle luciendo mi cabeza casi desnuda, tengo menos de una pulgada de cabello, bastante mas oscuro de como era antes y con algunas canas que nunca tuve.  

Puedo enfrentarme al mundo como soy, y eso me hace sentir viva.  

Ahora que mi proyecto de tesis ha sido aprobado, debo dedicarme las horas completas a la redacción.  Tengo algunas otras actividades académicas, y una nueva actividad fisica:  juego ping pong dos veces por semana.  

Quien me iba a decir a mi, que un deporte que aprendí siendo chiquilla, iba a venir en mi auxilio despues de tantos años?.....  Debido a que el médico me recomendó que tenía que aumentar mi actividad física, empecé a salir a caminar una hora por día.... pero sé que en invierno no voy a poder, entonces decidí buscar alguna otra cosa que me gustara (difícil para alguien que no ha hecho deporte en su vida).  Y encontré un club de ping-pong que entrena a 100 metros de la casa.  

Mi condición física no debe estar muy mal si puedo jugar sesiones de dos horas dos veces por semana, verdad?

La mitad de la quimioterapia

Ya llegamos! Ha pasado una semana desde mi cuarta sesión de quimioterapia, el tumor no se siente al tacto (al menos me da la impresión de que los esfuerzos no se hacen sin resultados!!).
El cansancio es cada vez mayor (pasé esta vez casi una semana completa en cama, sin la energía necesaria ni para hervir un huevo).... pero con los días las fuerzas regresan y me permiten trabajar... traduzco documentos, organizo los seminarios, llevo a Mariana a sus prácticas de manejo, hago los mandados de la casa..
Y como el tiempo parece que va a mejorar, me dan más ganas de salir...
Ya veremos, poco a poco, me digo.. de todas formas ya pasamos la mitad del tratamiento y quedan sólo tres meses antes de enfrentar la cirugía...que será otro tipo de batalla.... como pasar de usar la infantería a la guerra por misiles teledirigidos....
Creo que psicológicamente estoy menos preparada para la cirugía que para la quimioterapia.... esta última puedo enfrentarla racionalmente: sé cómo se llaman los medicamentos que me ponen por vía intravenosa, conozco las dosis y los efectos secundarios posibles, reconozco su acción en mi cuerpo...todo eso lo puedo "entender".
Lo que creo que no podré entender es un proceso quirúrgico que se hará sin que yo esté consciente (siento que perderé el poco control que tengo) y que dará por resultado un cambio -no sé si será grande o chiquito- de mi cuerpo, de ese con el que he vivido todos estos años... que provocará una pérdida del balance, del equilibrio (a veces me digo que sería más fácil perder dos senos que uno, pero sólo a veces).
Desconozco todavía el resultado definitivo de la cirugía...lo único que agradezco es que el lado que quedará afectado será el derecho, el menos importante para mí. Alguna ventaja tiene ser zurda.
Mi brazo quedará muy débil? Mi cuerpo mutilado me dará miedo en el espejo?
Se verán las cicatrices? Me arrancarán de cuajo el seno completo y el pezón y la mitad de mí será como una niña de 5 años? Nada de esto tiene respuesta por ahora.
Pero anticipo que debo trabajar duro para pasar por esta otra parte.
No vamos a adelantarnos, me digo. Terminaremos la quimio sin bajas! Esa es la meta por ahora.
Los amigos, sintiéndome fuerte, se han olvidado un poco de mí. Lo comprendo.
Es una señal de que la vida continúa. De todas formas sé que están ahí para cuando yo los necesito. Los llamo a veces, solo para hablar, solo para reírnos, y querernos.

Tercera sesión

Ya pasamos la tercera sesión de quimio. Cada vez siento más los efecto secundarios: Tengo el estómago en compota y eso me dura unos 5 a 6 días. También estoy cansada. Pierdo la fuerza con cualquier cosa que haga. Pero estoy bien de ánimo, trabajo por teléfono, Mariana me ayuda con la computadora.
Nos decimos, Edu y yo, que ya vamos casi casi, llegando a la mitad de la quimio. Tenemos que ir contando así, a pedacitos, para no perder el ánimo.
Un día a la vez, un esfuerzo a la vez.
De alguna manera me alegra que haya mucha nieve y frío afuera, así no me dan ganas de salir y me quedo en cama, leyendo novelas y noticias.
Me niego a dejar que un cancer domine mi vida: cuido mis pericos, mis plantas, leo mucho, desarrollo en este momento algunos proyectos académicos (dos seminarios de formación), acompaño a las chicas todo lo que puedo.
Quisiera que Edu se preocupe menos, pero él también tiene el derecho de sufrir por las personas que ama, no es verdad?
Ahí vamos, echando pa lante!!

Segunda sesión de quimioterapia

Bueno, esta segunda sesión de quimio, ha sido un poquito más dificil, pero no mucho más. Tuve más problemas de vómito y más náuseas.

La sensación de estar dentro de una campana (no puedo explicarlo de otra manera) es desestabilizante. Cada percepción -auditiva, visual, tactil, olfativa- tiene "resonancias" en mi cerebro y permanece ahí, hasta que tome un descanso de dos o tres horas. Eso cansa y genera inseguridad.

Debo recordarme una y otra vez que estos efectos serán pasajeros y que terminado el tratamiento desaparecerán. Ya han pasado 5 días y todavía no me siento del todo bien. Pero tengo la fe de que en un par de días estaré venciendo el mundo.

Doy gracias una vez más a los amigos que sé que están ahí, pensándome y mandándome sus ondas positivas. También a la familia, que le da un sentido real a esta sensación de irrealidad.

Seguimos en la lucha, sin muchas bajas, por el momento.

El "Porth a cath"

Hoy fue un día ocupado en el hospital. Me recibieron con un cuestionario para contestar sobre mi salud en general. Es muy bueno tener que decir que no tomo pastillas, que nunca he estado enferma antes y que no tengo antecendentes de cirugías, ni de cualquier otra cosa que tenga que ver con la enfermedad (no voy a mentir, me dieron paperas cuando tenía 12 años, algunas cuantas gripes, y un ataque de ansiedad, jejejeje)

Luego de llenar los papeles y firmar el "consentimiento informado" de mi tratamiento, me hicieron un electro cardiograma y un ultrasonido del corazón. Lo tengo como el de una chiquilla de quince años. Ningún problema por ese lado.

Bien. Luego exámenes de sangre y orina, todo en vías de preparación a la quimioterapia.

El viernes me ponen el "Porth a cath".

Traduzco: Port-a-cath es una marca de catéter implantable. Comprende un reservorio (de titanio o silicona) que se coloca bajo la piel y está conectado a una vía central (un catéter colocado en una vena). Se utiliza como sinónimo de catéter implantable pero creo que es correcto y mejora la comprensión utilizar "catéter implantable" y la aclaración port-a-cath o mejor aun "tipo port-a-cath".

Por el cateter implantable pasarán los químicos cada tres semanas. De esta manera se evita que las enfermeras tengan que andar punzando para buscarme venas una y otra vez. De todas formas con el tratamiento de quimioterapia, las venas se maltratan y con esto se evita la molestia de andar escarbando debajo de la piel una y otra vez.

Mi estado de animo mejoró hoy. Creo que lo que más me molesta es la espera. Cuando estamos en la acción me siento realmente viva...

Para el viernes tendremos ya la fecha definitiva de la primera quimio. Para mi es importante empezar cuanto antes pues siento que la masa se ha agrandado. Se lo dije al doctor y me respondió con una sonrisa de "no se preocupe": "La vamos a deshacer muy pronto".

Eso me calma los ánimos, que a veces los tengo de punta.