Arrollador final del 2007

En un arranque de energía, decidí dedicar un poco de tiempo a algo que sé hacer bien: desarrollar proyectos académicos de nivel universitario. Me decía a mi misma que ya era hora de combinar mis estudios de doctorado con actividades productivas y bueno, ahí estoy: llena de cosas qué hacer, preparando programas, haciendo coordinaciones, organizando seminarios y encuentros...

Entre todo, el proyecto de tesis que estoy a punto de presentar al comité de ética de la universidad, y la casa, Edu, mis periquitos y mis plantas...

No tengo mucho tiempo, la verdad. Y así como no lo tengo, a regañadientes visité al médico para que revisara un pequeño bulto que apareció en mi seno derecho...

Y así, a desgano, me fui a hacer la mamografía que me recetó el doctor: te lo hacen con un aparato intimidantemente masculino, frío y despersonalizado, que te aprieta los senos de manera poco elegante y que te obliga a permanecer en posiciones extrañas...

Y, con el mismo desgano, y casi sin darme cuenta, me enfrenté a una ecografía, donde pude ver el bultito de 3 centímetros en todo su esplendor, y otro más, mucho más pequeño, que no sabía que existía...

También como sin darme cuenta, a la mañana siguiente estaba en la sala quirúrgica de un laboratorio haciéndome una biopsia.... cuyos resultados estoy esperando, en medio de mucho temor.

Mientras tanto, obligo a mi cerebro a concentrarse en los estudios, y a mi cuerpo a disfrutar de un invierno duro y frío, que nos ha traído ya más de 40 centímetros de hermosa y blanquísima nieve....

Les dejo las fotos del invierno...

El otoño está en su mejor momento

Este año no me perdí los colores del otoño. Son realmente un hermoso regalo de la naturaleza. Y, aunque duran poco, te dejan en la memoria unas imágenes inigualables. Los invito a ver las fotos que tomé la semana pasada, alrededor de nuestro barrio. Nuestro barrio: suena bien, verdad? Vivimos en un edificio en condominio con otros tres propietarios: Dominique (profesora de alemán en un colegio cercano a la casa) y su hijo (un guapo joven de unos 20 años que no se deja ver mucho); Monsieur y Madame Robert, (una pareja retirada ya, que les gusta dedicarse a su jardín y a hacer ejercicio), y Monsieur Ducharme (un simpatico octogenario dedicado a la piscina y a las sonrisas). Lo primero que dijo cuando nos recibió es que qué dicha que venían a vivir dos muchachas jóvenes... pero que qué lástima que venían con sus padres, jejeje
Bueno, estoy divagando. Los invito a ver los colores del otoño dije:
http://picasaweb.google.es/irisdebrito/20071024LAutomneChezNous

Han pasado seis meses!

No dejo de maravillarme nunca de la rapidez con la que pasa la vida. Y no deja de sorprenderme tampoco la cantidad de regalos que nos tiene deparados, todos los días. En estos seis meses he terminado los cursos del doctorado, he pasado mi examen de síntesis, y trabajo ahora en mi proyecto de tesis. Junto a esto, hemos decidido que no podíamos seguir pagando un alquiler tan alto por un pequeño apartamento, y tomamos la decisión calculada de comprarnos un condominio. Ciertamente, no estamos en condiciones de pagarlo, si no fuera porque el banco nos concedió un préstamo.

Ahora, al menos, el gasto de todos los meses ya no le pertenece al casero, sino a nosotros, bueno, al banco. Pero habernos pasado a nuestro nuevo hogar ha sido una buena cosa: tenemos más espacio, estamos más cómodos los cuatro, pero sobre todo, tenemos la sensación de que es nuestro "chez nous".

La semana pasada, decidimos hacer una pequeña ceremonia de inauguración, que, a la postre, no resultó tan pequeña. Buscamos en los baúles de internet un viejo ritual católico de bendición de la casa, nuestro amigo Carlos se prestó voluntario a dirigirlo, y una veintena de amigos de diferentes nacionalidades rezaron, cantaron, comieron y bailaron con nosotros.

Para hacer la fiesta un poco más nuestra, el menú consistió en arroz con pollo a la tica, acompañado de yuca con mojo a la cubana...todo acompañado con vinos chilenos, argentinos y franceses y dos botellas de ron, que los asistentes trajeron para compartir. También hubo por ahí un queso de cabra embebido de aceite de oliva negra, un queque de banano con caramelo de coco, una ensalada brasileña y uno que otro queso francés.

Solo puedo decir que tengo una hermosa sensación de gratitud para con los amigos, para con la vida, para con este país que me ha acogido de la manera que sabe hacerlo.

Otro más!!

Dice nuestro amigo Jorge, el argentino, que él aprendió lo que era un animal hasta que llegó aquí a Montréal y tiene razón. Aquí, los animales sí son animales, tienen derechos casi, casi como las personas. Algunos viven mejor que muchos de nuestros niñitos latinoamericanos.

Desde que Lolo vive con nosotros (nuestro periquito Toui Celeste) los expertos en psitácidos que escriben en el foro, me han dado muchas lecciones de cómo bañarlo, cómo nutrirlo y cómo educarlo. Cómo debo dejar que su personalidad de pajarito tropical aflore en todo su esplendor, aunque estemos en Montréal a menos 7 grados y encerrados en un apartamento calentado artificialmente y que no recibe ni la cuarta parte de radiación solar que recibiría nuestro Lolo, si viviera en su hábitat natural.

Me han recomendado el tipo y colores de los juguetes que debo meter en su jaula (y cambiarlos regularmente para estimular la inteligencia de mi pajarito); la cantidad y tipo de frutas que debo agregar a la dieta de semillas, concentrado y verduras; la cantidad de tiempo que debo dedicarle a ensenarle las normas mínimas de convivencia (para luego empezar con las clases de vocabulario).

Asisto con alguna frecuencia a discusiones en el foro sobre si hay o no que cortarle las plumas de las alas a los pericos, loras, lapas o guacamayas, o si la medida es demasiado traumática para sus sensibles personalidades; si la temperatura del agua del bano debe o no exceder los 39 grados;

si es conveniente pagar un servicio de hospedaje para los pericos cuando uno sale de viaje o es mejor que alguien los asista en casa, para que no sientan enormemente la falta del amo.

Creen que estoy exagerando, verdad? pues no. Lo último fue que el servicio "La alternativa" que tiene registrados (no se cómo pero me lo imagino) mis datos personales, me ofreció en adopción otro periquito de la misma especie que nuestro Lolo, cuya dueña no quería tenerlo más pues el animalito no llenaba sus expectativas (los touis le tienen un miedo ancestral a las manos humanas, asi que hay que acariciarlos con la nariz -que es lo más parecido que tenemos a un pico-.

Para mi sorpresa, todos los miembros de la familia aceptaron a Toutí, que es ahora compañero inseparable de Lolo y en este momento reposan los dos, tranquilamente, sobre mi hombro.

Yo no me hago líos: son mis compañeros de estudio, me divierten sus cantos durante mis largos ratos frente a la computadora, me gusta observarlos e inventarles pequeños juegos.

Pero no son personas. Y no lo serán nunca. Así que yo no tengo, con respecto a ellos, más expectativas de las que ellos tienen para conmigo: vivimos juntos, eso es todo.

Ayer me mandaron un vídeo con imágenes espantosas del dolor que sufren los animales que matamos los seres humanos , ya sea para comer, para aprovechar sus pieles o en experimentos científicos. Al final, trataban de convencerte que sufren tanto estas criaturas que hay que dejar de matarlos.
Yo no supe qué pensar: al fin y al cabo tendríamos que tener el mismo respeto por las plantas, no? y entonces qué comeríamos?
Pero eso no tiene importancia, lo importante es: cuáles son los intereses de los productores del vídeo?

Nuestro viaje a Costa Rica

Estuvimos unas semanitas allá, al calor del sol, de la familia, de los amigos. Tenía un poco de temor, pensando que me encontraría el país bastante maltrecho (claro, aquí los periódicos generalizan la situación de america latina, y no se fijan en Tiquicia como excepción), que me encontraría a mi papá más enfermo, o mi casa descuidada, o la lora desaparecida o muerta...

Pero no encontré nada de eso. Me encontré un país hermoso, con menos huecos en las calles, con más seguridad en las ciudades (síiii, aunque los ticos no lo vean porque están metidos ahí!!) con una industria turística mejorando cada vez, con más trabajos para los jóvenes (créanme, de verdad).

Fuimos con unos amigos de aquí, que terminaron enamorados de nuestra tierra, y nos vinimos contentos de haber podido constatar una vez más que Dios es Tico.

Ahora, a volver al trabajo intenso, a meter todas las energías en esto que estamos haciendo.

Claro, ayudará que ya empiezan a bajar las temperaturas...

Por otra parte, es hermoso ver cómo Rebeca va creciendo: hermosa chiquilla, inteligente y vivaz. Decidió que el colegio le dejaba demasiado tiempo libre y se consiguió un trabajo, algunas horas de cajera en un supermercado cercano a la casa que le darán unos cinquitos para pagarse los gustillos.

Empiezo a sentirme un poco culpable: resulta ser que ahora todos los miembros de la familia trabajan menos yo. Claro, mi trabajo es estudiar, pero bueno, no me gusta sentirme así... Voy a tener que encontrarme algo yo también. Talvés sea prudente esperar a pasar el examen de síntesis...ya veremos...

Intensamente

Con un promedio de 10 horas por día frente a la máquina, voy avanzando en el marco teórico de mi investigación. Pero a eso no se resume todo: El pobre Edu tiene que aguantarse las reflexiones, que normalmente empiezan a partir de las tres de la madrugada: hay coherencia entre la tesis del autor tal y la definición de tal o cual concepto? Es suficientemente sólido el argumento x? Cómo se justifica tal afirmación? ...La ventaja es que las bajas temperaturas me obligan a permanecer en casa, y yo me escapo por donde puedo: redacción de los párrafos, organizar la coherencia interna, buscar nuevos datos.
Mariana tiene un ritmo bastante intenso de trabajo también, aunque mucho más movido. Pero ella siempre ha sido así: es un motorcito andando. Rebeca se nos muestra más madura y empieza a tomar las tareas del colegio con un poco más de seriedad.
De todos los compañeros que habíamos en el doctorado (empezamos 8) ya solo quedamos Jocelyne y yo. Los demás, por diferentes razones, han dejado el programa, lo han pospuesto para más adelante o se han retrasado. Las dos que quedamos, nos apoyamos una a la otra, nos damos animo, pero sabemos que seguir adelante es una decisión personal que solo es posible si logramos el equilibrio necesario entre ser estudiante a tiempo completo en un programa exigente y el resto de la vida.
Nos hace ilusión nuestra próxima visita a Costa Rica. Ya era tiempo, dos anos fuera es mucho. Ya queremos un respiro y volver -aunque sea solo por dos semanas- a la gente que conocemos, a la familia, al terruño. Eso nos dará un respiro. Las chicas no vendrán con nosotros. Tienen compromisos de estudio que no pueden -ni quieren- dejar por el momento. Ya le llegará el tiempo a cada una de planificar su viaje. No hay prisa.

2007

Sin grandes promesas ni aspavientos. Sin propósitos dichos en alta voz. Así, suavecito, empieza el Año Nuevo. Lo recibí en cama, víctima de una gripe feroz, que me obligó a estarme quieta al menos durante dos días y a generar conciencia de cada una de las partes de mi cuerpo: me dolía hasta el pelo!!
No soy de las que creen que eso va a significar que pasaré enferma todo el año. Optimista hasta el cansancio, me digo que voy a pasar etapas de reflexión profunda.
Tuve tiempo, en esos dos días y sus noches carentes de sueño, de leerme la novela "Gina", del compatriota y amigo Rodrigo Soto, y otra policial "Lincoln lawyer" de Michael Connelly. Hermoso contraste: una bastante real, la otra pura fantasía; una cercana a mi generación y a mi país y a mi historia, la otra tan lejana como es posible; una en español, la otra en francés traducida del inglés original; una que habla de la construcción del ser humano, otra de su corruptibilidad...
Y leyendo las dos, me nace el propósito de hacer una nueva revisión de "La Nina Delia", que terminé hace un año y medio... después me obligo a decirme que no, que por ahora no habrá tiempo para eso... y que de todas maneras nunca se va a publicar... aunque yo sueñe con ello.
Lo digo sin dolor, aunque con una cierta amargura.
No nos fue dado a todos la posibilidad, eso me digo. Creo que las obras buscan su propio destino, y si mi novelita no ha buscado la manera de darse a conocer, seguramente es porque no se lo merece. ¡A lo mejor espera esa nueva revisión para salir bien compuesta con ropa de domingo, a la calle!!
Bueno. Eso es. Este nuevo año de mi vida, empieza sin aspavientos. Eso es hermoso. Se dejó engalanar solamente por un hermoso pastel de manzana que Edu compró para festejar nuestro quinto aniversario de bodas. Comimos un pedazo en la cama, acompañado de café cubano y de miradas que nos aseguran nuestra intención de pasar un montón más de años juntos.
Queriendo hacer un evento especial el primero de enero, a pesar de sentirme físicamente indispuesta, pregunté en la mesa: A ver, cuáles son los propósitos de cada uno para el 2007? Mariana me respondió interpretando el deseo de todos: Bueno, los propósitos son personales... así que cada quien se los va a reservar esta vez.
Una señal más de que van creciendo, ¿no es verdad?
¡Felicidades en esta nueva oportunidad que nos da la vida!

Viene navidad!

Así, tranquilamente, va llegando la Navidad que parece que no será blanca este año. La temperatura se mantiene agradable y ayer todavía podíamos salir sin abrigos. Hemos terminado la sesión de otoño, con buenos resultados aunque el trabajo fue duro. Mucho que leer, mucho que escribir en francés -que ya se va mejorando, pero que aún no me permite escribir un texto perfecto. Estoy segura que los textos perfectos no existen en francés. Me esfuerzo, escribo despacio, reviso acuerdos gramaticales, puntuación y ortografía, reviso el sentido de algunos vocablos y me considero satisfecha... y aun así, el profesor encuentra siempre algún error.
No me satisface, no me contentaré fácil con la idea de no dominar el lenguaje. El otro día, el profesor me dijo: "eso se debe a que usted espera tener la misma calidad en francés que la que tiene en español" y sí, para mi es evidente. Para los francófonos no tanto, pareciera que se han habituado a los errores.
Veremos qué nos depara el año próximo: estoy convencida de que será un año lleno de emocionantes sorpresas agradables! Tendré que terminar mis cursos y presentar el famoso examen de síntesis, Rebeca terminará el cuarto de secundaria y entrará en la recta final… Mariana habrá avanzado en su carrera. Edu podrá ir a Costa Rica, lo que está deseando más que nada en el mundo. Tendremos la hermosa visita de Rocio y de Andy, y talvez de Nati. Veremos a nuestro angelito Antony crecer cada dìa y aprender mucho.
Ya veremos. Lo digo con una sonrisa expectante. Con brillo en la mirada. Si seguimos haciendo los esfuerzos que los cuatro hemos venido haciendo, apoyándonos, siendo tolerantes y solidarios, no hay nada que no podamos hacer, no es verdad? Después de todo, para eso somos una familia. Para eso estamos juntos, no es cierto?
Feliz Navidad a todos!! Y que el Año Nuevo les depare miles de alegrías, muchos retos y la fuerza necesaria para enfrentarlos!!

Un nuevo miembro en la familia!

Bueno, en vista de que no podemos dejar de crearnos problemas...Nos hemos hecho de un nuevo miembro en la familia. Es un periquito Toui Cèleste (el perico màs pequeno del mundo) de un color amarillo limòn producto de una mutaciòn.
Apenas comienza a adaptarse, todavìa le da miedo salir de la jaula, pero come bien, canta, y cuando lo saco se sube a mi hombro y se enreda en mi pelo.
Todavia no hemos podido hacerle perder el miedo a los humanos, pero ya lo lograremos con paciencia.
El ritmo de la casa ya està bien establecido: las chicas salen temprano para el colegio, Edu se va a la oficina o a hacer algùn mandado, yo me quedo en casa, trabajando en investigaciòn, con el periquito en mi hombro. A mediodìa Edu viene a almorzar conmigo y a la tarde salimos juntos, yo para la Universidad a mis cursos, èl a sus cosas.
Disfrutamos los ratos que estamos juntos los cuatro o los seis, porque los fines de semana, de vez en cuando viene Paqui con Antony y el angelito hace fiesta en la casa. Les pongo fotos, para que no nos olviden!!

Parece mentira...

Hace ya varios meses que no escribo....
Y no logro saber por que....solamente que pareciera que se van acomodando las prioridades de manera diferente...mis necesidades psicológicas han variado, como sin quererlo, como sin advertírmelo. Claro, escribir era una de ellas, y parece que ya lo va siendo menos... O talvez los meses de sol y de calor me dicen que estar sentada frente al computador es un desperdicio, cuando podés estar fuera, disfrutando del sol en cada poro, sintiendo el calor en todo el cuerpo, caminando todos los caminos posibles e imposibles, oyendo todas las lenguas, sentándose en todas las terrazas, tomando todos los cafés fríos que se aguanten.
He aprendido en estos meses que remar en un kayak es una sensación muy agradable, que me encanta el sol cuando cae perpendicular sobre mi cabeza, que el cielo tiene muchos azules y que el agua es compañera de los niños y los patos.
He aprendido que la piel desnuda es un hermoso privilegio, que los pies descalzos también, que no se conoce una ciudad si no se la camina (esto me lo enseñó mi amigo Cone). Que los mercados latinos y orientales tienen un olor particular que significa hogar y amigos, que uno puede entenderse en tres idiomas, siempre y cuando esté dispuesto a compartir las sonrisas... que deberían canonizar al inventor de los globos de colores...
Por eso no he escrito. Porque he andado por ahí, con alguna lectura nueva bajo el brazo, caminando, oyendo música y palabras, aprendiendo, remando, nadando.

También he aprendido a estar sola conmigo misma sin sentir que me falta algo. Eso es muy importante. Los amigos y las amigas no están aquí. Están en mi pasado. Y no se van a ir, porque son exactamente como los recuerdo. En un intento de recuperar a una de mis amigas, trato de buscar su nombre en Internet. En vano. No hay mucha gente que se llama Axial. Después de buscar su nombre en google, aparece, como sin quererlo, una adolescente que se llama igual, pero con otro apellido. No es ella claro, me digo. Pero su nombre es tan singular, que si no es ella, alguien debe haberle puesto su nombre a una adolescente en su nombre. Una adolescente que escribía un comentario en la página de Alejandro Fernández, pidiéndole al web master que añadiera fotos nuevas del cantante…
Catorce anos, quién tuviera catorce, o dieciséis, o veinte!… cuando las fotos del cantante favorito son una razón válida e importante para exponer su nombre al mundo…. Y para que una amiga de su tía Axial la encontrara en el ciberespacio.

Le pedí a la adolescente el correo de su tía, y me lo dio. Así fue como encontré a Axial. Y descubrí que vivimos a 8 horas de viaje. Y querría ir a verla. Y no me atrevo. No me atrevo a pedírselo. A lo mejor yo soy para ella una amiga del pasado. Yo no se si uno debe revivir los recuerdos. Levantar los fantasmas. Sacudir los recuerdos. Yo no se. Pero me encantaría.

El temporal

Bueno, son las 8 y media de una manana gris, muy gris. Tenemos un temporal que ya lleva cuatro dìas, y el agua majadera, no quiere parar. Aquì, la palabra "temporal" para designar esas horas interminables llenas de humedad, no existe. Es increìble que un concepto tan preciso, no se designe con un nombre, verdad? En todo caso, a mi me recuerda los temporales de mi patria, y esos recuerdos me endulzan el corazòn.
Ante horas y horas en las que no se sale mucho (de todas maneras, aquì no se sale mucho) las mujeres tenemos un recurso que siempre va bien: la cocina. Y entonces yo, que recuerdo los temporales de Costa Rica, lleno las tardes de temporal de olores de pan recien horneado.
Las mujeres que no saben cocinar, con què llenaràn las tardes interminables??
Les cuento que durante unos dìas, estaré metida entre paréntesis.... Explico: Los cursos del doctorado ya terminaron, la gente saliò a vacaciones. Me falta todavìa entregar un trabajo escrito, pero no urge, asi que lo dejaré para hacerlo dentro de unos dìas... Por ahora, me inscribì en otro curso de francés oral (ya voy por el nivel 5 de 6 posibles) pues debo prepararme bien para poder hacer el examen de sìntesis, que tiene una parte oral y otra escrita. Asi que, el trabajo intelectual que tengo no es mucho: darle duro a la pronunciaciòn de palabras con muchas vocales juntas...a quién se le ocurre inventar palabras con tres vocales juntas? Uno nunca sabe cuàl es la que suena: L'oeil, por ejemplo!! Tambien debo terminar ese trabajito que me falta que se refiere a còmo puede ser vista la escuela rural desde la perspectiva de la teorìa de las organizaciones : Minzberg, por ejemplo.
Por otro lado, tengo entre manos -màs bien entre ojos- una trilogìa que se llama: "Un hombre como tantos otros" que cuenta la historia de la provincia de Quebec, novelada, a partir de un personaje asì: un hombre como tantos, que hace todo lo que puede por salir adelante en una regiòn del mundo cuyo clima te hace todo difìcil. Y no solo el clima, sino también la economìa y la cultura... muy interesante para saber por què son ahora como son.
Junto al francès, el trabajito del doctorado y la novela, estàn las chicas y Edu. Mariana empieza a ponerse nerviosa por el desafìo que aceptò. En una semana se irà a trabajar de monitora al camp de discapacitados y sabe que es un reto... va a ser duro, pero va a aprender muchìsimo. Ella que es tan exigente consigo misma, claro, quiere estar a la altura... Pasò muy bien todos los cursos del collegue y los profesores la felicitaron mucho...sobre todo porque tiene ese empuje que es dificil de encontrar. Pues aquì, los jòvenes de la generaciòn de Mariana -con miedo de generalizar- son hijos de una corriente que hizo que se sientan los duenos del mundo... No tienen respeto alguno por sus profesores (eso que nosotros decimos siempre allà, aquì es mucho màs real), ni por sus padres, ni por los ancianos. Ellos son Ellos, asì con mayùscula, trabajando desde que son muy jòvenes, duenos de la tecnologìa y de los placeres... con una soledad interna que a uno le parte el alma.
Rebeca tiene todavìa unas 6 semanas màs en el colegio, en el programa de acogida. Pero ayer hicimos su matrìcula en otro colegio, donde empezarà a partir de setiembre su decimo ano, ahora sì, en un programa regular y con muchos quebecois y menos inmigrantes. Esto lo hicimos asì, por su bien. Si continuaba en el mismo colegio, estarìa en un sistema destinado a inmigrantes, que tienen muchas dificultades. Ella no necesita tratamientos especiales, tiene una capacidad normal para rendir, asi que consideramos que la integraciòn debìa ser, en su caso, màs ràpida. Vamos a ver si no nos equivocamos, pero yo confìo en ella, porque con esa sonrisa que tiene, desarma a cualquiera...jajaj.
Edu es el que màs me preocupa. La crisis de la piedra en el rinòn ya terminò pero el quedò un poco "alerta" y cuanta senal da el cuerpo lo inquieta.
Tiene tambièn situaciones dificiles en el trabajo que no logra conciliar, pero él siempre ha sido asì. Ya veremos como enfrentar esa incomodidad, que parece que sòlo se le quitarà cuando vuelva a Costa Rica...
Asì que, como veràn, estamos bien. La vida sigue adelante, nosotros seguimos adelante. Y como Edu siempre dice: "en la vida no hay rewind".

Saliendo de otro desbalance...

Bueno, ahora tengo un tiempito para escribirles. Eduardo se fue para la oficina (como ven ya se siente mejor). Ayer le pusieron un tubo enforma de "J" que le permite al riñón trabajar normalmente y desinflamar los tejidos, todo en espera de que el peñón de Gibraltar decida salir por sí sólo. El tubo ese deberá tenerlo quince días, y luego, si no hay resultados, someterán la piedra a un tratamiento de ondas de choque para deshacerla...no me pregunten cómo es eso porque todavía no lo sé...
Ayer ya había recuperado su sentido del humor y ya se ve más tranquilo.
Mariana acaba de firmar su primer contrato de trabajo para el verano. La bandida chiquilla hizo varias solicitudes de trabajo y pegó cuatro...así que entre Macdonalds y el Camp Papillon, se decidió por este último: es un proyecto muy hermoso: es una finca, con lagos y ríos, dedicada a montar campamentos para personas discapacitadas.Todos los veranos hacen campamentos de diez días y contratan jovenes(como Mariana) que sirven de monitores de las diferentes actividades. Como es un proyecto solido de muchos años, la finca tiene una infraestructura envidiable: animales, kayaks, piscinas, canchas deportivas, todo dirigido a la poblacion discapacitada. Mariana recibirá formación especializada durante varios días y se quedará en la finca casi todo el verano: tiene que atender cinco campamentos, junto a otros 90 muchachos. Tendra algunos días de descanso para venir a la casa entre uno y otro. Ella está toda orgullosa y la mamá también, claro. Aunque debe ser duro, creo que la experiencia le hará bien en muchos sentidos. Por ahora debe terminar los cursos que lleva en el College y terminar su trabajito de tutorías de español que algunos dolarcitos le ha permitido ganarse...Rebeca salía hoy de gira para un centro de reciclaje con sus compañeros de clase. Una de las tareas prioritarias del programa en que está Rebeca (Acogida e Integración) es que los inmigrantes comprendan los valores fundamentales de la cultura quebecoise... y el reciclaje es mmmmuuuuyyyy importante para ellos. La gente tiene en sus casas el brac de reciclaje (una caja para echarlos desechos recuperables), también hay huertas comunales por barrios donde se hace compost, para quienes quieran utilizarlo...A Rebeca la siento un poco cansada.... ella quisiera estar ya integrada a un colegio regular...pero debe pasar por esta etapa primero: para mejorar su francés y para que se acostumbre al sistema de formación por competencias....Bueno, le falta poco para terminar, luego vendrán las vacaciones y en setiembre -si Dios lo permite- entrará a 10 de secundaria.
Yo no he podido hacer los trabajos de la universidad que me faltan porque con la enfermdedad de Eduardo, tengo la cabeza como nido de gallina, toda revuelta. Creo que ya hoy puedo continuar con los trabajos, pero antes, tenía que escribirles para contarles en qué estamos, jajajaja.
Para las vacaciones de verano, tenemos entonces que Mariana casi no estará en casa, habrá que buscarle alguna actividad a Rebeca para que no se vuelva loca sola..., yo llevaré un curso más de francés y tengo que profundizar la parte del proyecto de tesis y preparar las lecturas para el examen de síntesis... Eduardo tiene su trabajo y la operación de la mano pendiente...Si podemos organizar todo bien, y la entrada de las chicas a clase en setiembre se hace ordenada, creo que en diciembre podemos ir a Costa Rica, al menos por unas cuantas semanas...

Mis cinco minutos de gloria!!

En un ejercicio literario, hemos decidido -mis amigos y yo- escribir sobre los cinco minutos de gloria de cada uno. Ellos hablan de los cinco minutos de gloria como si necesariamente tuviesen que estar juntos. En mi caso no ha ocurrido así. Han sido muchos minutos separados. Algunos por muchos años y en circunstancias muy, pero muy distintas, otros se parecen, o me los he hecho parecer…
Les cuento:
Mi primer amor: Diciembre 1975, Gimnasio del Liceo de Heredia, Festival Intercolegial de la Canción….
Él cantaba la canción ganadora del Festival. Su pelo lacio y negro caía sobre sus pícaros ojos mientras sus morenas manos sostenían temblando, el micrófono. Éramos novios desde hacía tres meses. Las graderías estaban abarrotadas. Muchachos y muchachas de todos los colegios de la provincia, gritaban, mientras las luces de colores se movían iluminando la densa nube del humo de los cigarrillos. Mientras su hermosa voz vibraba en los altoparlantes entonando un bolero romántico, sus ojos me buscaban entre el público. Yo me levanté... era la única de pie... mientras la luz blanca nos enfocaba, primero a él cantando, cantándome... luego a mí, sonriendo, sonriéndole y amándole...
Segundo minuto de gloria: Noviembre, 1988, Hospital de Heredia, Sala de Maternidad…
Había decidido no gritar. Para qué? Caminé despacio por los pasillos durante horas. No sé cuántas, sólo sé que los dolores arreciaban. En mi recorrido, vi una adolescente perdiendo el control, vi una mujer delgadita tirada en el suelo, vi muchas mujeres... cada una viviendo su parto a su manera… Y yo metida en el mío… ¿Cómo sería la criatura de mi vientre? ¿Sería un varón alto y moreno como su padre? ¿Sería una niña gordita y blanca como yo? Los dolores me hacían cerrar los ojos y repetir, primero en baja voz la cancioncita que mi madre me había enseñado: "Vamos a remar en un botecito, rápido, rápido, rápido, rápido, en un botecito" . Si fuese un varón –pensaba- le enseñaría a ser lo suficientemente fuerte para que pudiera llorar. Si fuese una niña, sería mi mejor amiga para toda la vida. "Vamos a remar, en un botecito…". La canción iba subiendo de volumen en mi voz, de manera involuntaria, mientras recostada en una pared, sentía los espasmos cada vez más fuertes.
"Vamos a remar" Me condujeron, un poco débil creo, porque no lo recuerdo bien, a la sala de partos. "…en un botecito", me oía cantar… Me subí en la silla de partos, y escuché la voz de la doctora que decía: "Pero si esta no está lista! Es primeriza y sólo tiene nueve de dilatación". A la siguiente contracción, impulsé la salida de mi hija con toda la fuerza posible, mientras cantaba: rápido, rápido, rápido, rápido… en un botecito. No era un varón moreno, ni una niña blanca. Era una morena que no esperaba y era preciosa!! Y la invité a remar rápido, en ese mismo instante, juntas las dos, por el río de la vida.
Tercer minuto de gloria. Octubre 1990, Hospital de Heredia, Sala de Maternidad…
Otra vez ahí… Sabiendo ya, gracias a los adelantos médicos, que tendría otra niña… Y nuevamente con ganas de verla. ¿Cómo será? Si la otra fue mi morena, esta será mi blanquita, con colochos dorados o hasta pelirroja, que ya había algunos en la familia. ¿Tendría mis ojos verdes? Esta vez, todo era diferente, no habían dolores… habría que provocar el parto por una súbita e irregular presión alta. La manguerita en la vena, impulsaba el suero, que en realidad no me hacía sentir ninguna contracción. "Es inútil" –dijo la enfermera-. "Es como tratar de sacar pasta de dientes con la tapa puesta. Nacerá cuando a ella le de la gana". Y le dio la gana doce horas después… A su gusto, a su aire… Y cuando me la entregaron… Mis ojos sorprendidos miraron el mismo rostro que habían mirado dos años atrás!! "Pero, si es la misma! Esta ya la parí!" Se parecían como dos gotas de agua… Esta vez, más experimentada y menos cansada, hice mi juramento de amor eterno, mientras nos duchábamos juntas a las pocas horas de nacida: Tendría una mamá y una hermana que la amarían siempre.
Cuarto Minuto… Enero 2000. En el ciber espacio…
El decidió que lo mejor era que nos casáramos… Después del brutal divorcio, no tenía yo ni la fuerza ni la confianza suficiente.
Puse condiciones. Muchas, me lo parece ahora: "Debés aceptar que yo no soy una, soy tres, Y si querés conquistar a una, tendrás que conquistarlas a todas. También tenés que tener claro que las hijas son lo más importante en mi vida. Nunca me pongàs en la condición de escoger entre vos y mis hijas, porque saldrás perdiendo. Y por último, puedo soportar dos matrimonios, eso no es problema, pero nunca podré soportar dos divorcios. Son brutales. Me volvería loca. Así que si nos casamos, esta vez tendrá que ser para siempre".
Su respuesta lo resolvió todo: "Quien quiere la vaca, quiere los terneros."
El quinto… Octubre 2004. El punto final
He puesto la última frase de mi primera novela. Probablemente no la lea nadie. Probablemente sea solo para mí. Pero era una tarea pendiente. Y está terminada. Tal vez dentro de poco ya no me guste tanto, por ahora me gusta y es lo que importa. Me siento orgullosa y segura. Leo otra vez la frase final: "Un infarto"… contestó ella. Se levantó despacio, abrió su ropero, sacó la foto amarillenta del hombre que la había abandonado, y mientras lo miraba, añadió: "un infarto… ¿Tenía corazón ese hombre?".
Me gusta y sonrío. Para mi misma. Para quienes han estado cerca de mis escritos.

Carta de amor en el ajuste

Queridísima princesa mía:
Escribo esta carta para acompañar cada una de tus lágrimas.
Desde que naciste, has sido tan fuerte que te has negado el derecho de llorar.
Desde que eras una bebita, te enfrentaste al mundo con los ojos bien abiertos y con una decidida intención de ser valiente.
No recuerdo ni un momento en que tuviese que enjugar tus lágrimas después de una caída, o de un momento de temor. No recuerdo haber visto tu espíritu doblegarse ante nada.
Hasta hoy. Hasta hoy que se desbordaron todas... La tensión de los últimos meses rompió el dique...
Y estas así, desde hace ya tres horas, nadando en el diluvio de dolor en el que estas sumergida.
Dolor de crecimiento. Dolor de los diecisiete. Hacerse grande es así...
Ya volverás a ser niña algún día, aunque sea de otra manera. Por hoy, hay que llorar. Las lágrimas se hicieron para gastarlas.
Venga, que estoy aquí para acompañarte. Venga, que no pasa nada.
La vida te espera. Hay que llorar hoy para ver clarito mañana.
Lloraremos juntas cada vez que haya que hacerlo.
Lloraremos juntas.
Venga, que no pasa nada.

Otra vez estamos todos!!

Hace ya casi un mes que estamos todos juntos. Las chicas llegaron en vísperas de Navidad, con Andrés. Durante su estancia, hicimos vida de turistas, llevándolo a conocer el Parque Olímpico, el Viejo Montreal, los Parques, el Mont Royal. Han sido unos días de recordar cuanto nos queremos, días en los que las chicas han contado todo lo que sucedió en estos cinco meses, días para disfrutar la nieve y el invierno, salir de compras y querernos mucho. Hace ya cuatro días que Andrés se fue y ahora somos otra vez nosotros. Esa pequeña comunidad cómplice que es una familia, es inigualable. Hoy ha empezado Rebeca en el colegio. Mientras les escribo, ella estará familiarizándose con el francés, con sus compañeros, con el ambiente... me muero de ansiedad, como siempre, yo mas que ella, que tiene esa sonrisa fresca con la que enfrenta el mundo... Mariana empezara la próxima semana, pero ya ha salido a tomar el metro solita, ya conoce la piscina publica en la que hará sus frecuentes sesiones de ejercicios, y ya se sabe blanco de las miradas de los hombres de aquí... Por lo pronto, ya sabe que no puede pasar por canadiense: siempre le preguntan de dónde viene: su piel morena y su pelo crespo la delatan. Todavía no se ha establecido la rutina, será hasta la próxima semana. Mientras tanto hay una sensación rara en el ambiente. Preocupaciones por los gastos que hemos tenido que hacer, preocupaciones por las inscripciones en la escuela, preocupaciones propias de un proceso de adaptación. Creo que poco a poco las cosas se irán acomodando. Poco a poco, entrara cada uno en lo suyo. Ya solo nos queda esperar la bendita residencia que nos hará la vida un poco más fácil a todos. Los resultados de la universidad han sido buenos. Me siento orgullosa de mi misma. Y el trabajo de este trimestre que ya empieza me llena de entusiasmo. Nuevos retos, nuevas cosas por descubrir, mayor habilidad para relacionarme con los compañeros. Si todo sigue como pinta, creo que en tres meses las cosas habrán encontrado su lugar...

No puedo dormir!

Me siento exactamente como una novia en vísperas de casamiento.
Las chicas llegan mañana por la tarde y su ausencia ha sido un dolor casi físico.
Cinco meses largos.... al menos para mí. Ellas están tan ansiosas como yo...
Y me hago miles de preguntas: les gustará estar aquí? Será muy difícil el periodo de adaptación?
Me cobraran algún día esta decisión?
Eduardo tiene también sentimientos encontrados: un poco de celos, muchas ganas de verlas y parece gallina con pollos: quiere que todo este preparado para su arribo.... Yo al contrario, no quiero hacer nada hasta que lleguen: no son niñas y querrán participar de las compras de navidad, de la compra de su primera ropa de invierno....
Lo han hecho muy bien. Han pasado cinco meses en casa de sus abuelos, haciéndose responsables de la administración de sus propias vidas, del estudio, de su dinero. Han ganado el curso con buenas notas, han cuidado de sus abuelos, han gastado mas dinero del que debieron (pero eso parecía inevitable), se han despedido en forma de sus amigos, de sus primos, han hecho las maletas y viajaran solas dentro de unas horas...
Nosotros -Edu y yo- hemos hecho durante estos meses nuestra parte: encontrar un apartamento decente para todos, comprar los muebles mínimos indispensables, buscarles una escuela y otras actividades, ahorrar un poquito, por aquello...
Ya veremos como rearmar la vida a cuatro... ya veremos....
Todos los inmigrantes con los que he conversado sobre el tema, me dicen que no me preocupe, que ellas encontraran rápidamente sus amigos y sus círculos, que no habrá mucho problema...
La que más me anima es Marisela. Ella es mexicana y vive aquí hace cuatro anos, haciendo también su doctorado... Ha traído a sus hijos por periodos -más largos o más cortos- por alguna razón. Los muchachos (que son de la misma edad que las mías), ya no quieren quedarse en México y le insisten que se los traiga permanentemente...Yo se que cada historia es distinta, pero oír algo así me da tranquilidad.
Pasamos entonces a otra etapa... y con cada cambio, nuevos temores, nuevas expectativas.... asi es la vida de algunos, no les parece? Carlos, por ejemplo, no puede montarse en un avion porque le da miedo... Y ha decidido seguir en su casa, sin moverse mas de 10 kilometros a la redonda, hasta que la muerte lo encuentre. Nosotros, sin embargo, si queremos ver a los nuestros tenemos que pensar invariablemente en un avion. Si queremos ver a mi suegra habrà que ir a Miami, si queremos visitar a Isabel, habrà que ahorrar algunos anos para ir a Amsterdam, si queremos ver a los abuelos, habrà que viajar a Costa Rica, si son las tias, a la Habana... Cuando se tiene una vida asi, el dinero no puede malgastarse, y las chicas lo van comprendiendo. Han vendido antes de venirse su grabadora, sus discos, hasta sus vestidos de bano. Creo que lo que alguna vez nos quiso ensenar mi mama (comer de lo que hay y dormir donde se pueda), va floreciendo cada vez mejor en la nueva generacion. Y eso significa un poco tener claro que es mejor vivir que tener... que la mejor adquisicion es un viaje, es conocer gente, es aprender otro idioma, antes que comprar cosas que requieren atenciones y cuidados...

El apartamento tiene apenas lo minimo necesario -el unico adorno consiste en una linda planta en maceta que llaman aqui cactus de noel-. Nuestros amigos quebecenses piensan que tenemos un gusto asceta de la decoracion, que hemos visto revistas orientales y que la falta de mullidos sillones o alfombras (muy justificables en este invierno larguisimo), es producto de un raro gen latino que ellos no comprenden bien. Sin embargo, yo creo que ya tenemos un hogar. Al menos el olor a café por las mananas, y en esta época a queque navideno, hace que la falta de decoraciòn pase por alto. Ya nos vamos organizando...al menos por un periodo... en cuanto empiece la inquietud de Eduardo por montarse en un avion, las cosas estaràn en un lugar, y no en su lugar (no hay lugares establecidos cuando se cambia a cada rato).

Por ahora... déjenme compartir con ustedes mi insomnio, mis ansiedades, mis expectativas... que dentro de unas horas dejare de ser yo, para volverme toda oídos, para escuchar en la cocina los chismes de cinco largos meses, para volverme toda abrazos y caricias, para volver a medir la piel de mis chiquitas centímetro a centímetro y mirar en los pocitos de sus ojos, las lindas mujercitas en las que se van convirtiendo...
Buenas noches, a menos seis grados, y con dolor de espalda de palear cuarenta y dos centímetros de nieve que le cayeron encima al carro...

El metro

Una de las experiencias mas placenteras de este nuevo lugar es viajar en metro. Ese mundo subterraneo al que se entra dejando afuera el chiflon helado, empujando unas puertas que pesan una barbaridad y encontrando todos los personajes del mundo. A mi me encanta. Y a veces doy tantas vueltas que se me olvida el destino. Lo mejor son los objetos perdidos y los personajes. El guante azul del otro dia, era toda una historia, saber quien lo habrâ dejado perdido, a quien se le habra caido ahi...exactamente al lado del riel y en que momento un impulso fuerte lo meteria debajo de las ruedas y lo haria bolitas de lana saltando por todos lados.... Entre los personajes, las mejores son las viejitas de las tres de la tarde. Esas se montan muy dignas en el metro, bien emperifoyaditas, con una blusa bien planchada adornada con un cuello bordado que da envidia. Bien peinadas las canas y los labios recien pintados ( dice Edu que a las mujeres aqui se les arrugan mucho los labios.... yo sali corriendo a comprar manteca de cacao, por si aca..)
Se sientan muy orondas, decia, digo yo que van a tomar cafè con las amigas y hablar de los nietos...y con el café las reposterias del pan doré y un poco de lagrimas...
Esas me gustan mucho, cuando sea viejita, quiero ser asi, con una blusa de cuello bordado y un panuelito fino en la mano....
Las otras son las modelos, las que salen en las revistas. Ya sea que tengan burqa o negras con trensitas se reconocen a la legua....se montan en el metro para que las vean digo yo... y a saber si las descubre alguna agencia....
Algunos leen, otros cierran los ojos, todos sin excepcion evitan el contacto , ya sea fisico o visual. Un dia me voy a animar y los voy a agarrar a todos a besos, o aguinarles el ojo, a ver que hacen...

Los hijos de aquì

Hemos tenido poca posibilidad de ver a Paqui y al pequeñito de Antony. Sin embargo, es un angelito muy inteligente. Cuando ve a su abuelo, se alegra de tal manera que no puede contenerse y empieza a gritar: Grand Papa!! Grand Papa!! Se abraza fuertemente a las piernas de Eduardo y juega con él hasta el cansancio. En diciembre cumplirá dos añitos y es un hombrecito activo y comelón (los genes cubanos no se pierden, jajaja). Una parte muy importante de este viaje es poder compartir con ellos. Paqui necesita a su papá y Antony debe tener un abuelo. Al menos así lo creemos nosotros. Y así lo estamos haciendo... aún en una sociedad donde la familia lentamente se va desintegrando. El otro día, contaba una amiga que ella tiene muchos problemas para reunir a sus sobrinos... ya que su hermano tiene tres hijos con tres mujeres diferentes. Eso, que es bastante común, hace que los niños no se vean como hermanos, que cueste mucho reunirlos (porque hay que organizar las agendas de las madres para que le den la custodia el mismo día al padre). La imagen esa que uno ve en los centros comerciales los fines de semana: el padre con sus hijos, como diciendo hoy me toca a mi cuidarlos, es muy pero muy común. Y los niños aprenden a vivir en dos o tres casas y pasar de una a la otra con su mochila en la espalda...a mí se me parte el alma. Un investigador francés dijo la semana pasada, a propósito de este tema, que no es conveniente que los niños pequeños sufran esos cambios, pues para ellos el fin de semana con el padre, no significa otra cosa màs que la pérdida de la madre por un tiempo indeterminado.... Yo coincido con este pensamiento... pero ?qué se puede hacer? Pareciera que esto no lo arregla nadie...

Casi feliz

Anoche pude ser casi feliz metida entre tus brazos.
El dolor se ha ido yendo despacito, resbalando por el tobogán de caricias que has inventado para mí.
Y anoche lo inventaste todo... y querías que la pasión se fuera despertando despacito, y me acariciaste lentamente para que mi piel no se asustara, y me miraste a los ojos con la ternura de todas las estrellas, y me besaste casi imperceptiblemente.
Cada uno de mis poros supo entonces que siempre estarías conmigo.
Y pude sonreírte.
Pude responderte dejando caer mi cabello sobre tu pecho, moviéndome al ritmo de tu respiración y siguiendo tu paso firme, tus manos seguras, tus palabras graves.
Anoche nos amamos como siempre.
Como nunca.
Como antes.
Y pude ser casi feliz, entre tus brazos.

Tiempo de cambios!!

Parece mentira!! Ya hace un mes y veintitres días que estoy aquí. Y el cambio ha sido un golpe brutal, desvastador, inimaginable, como cuando te revuelca la ola, esa ola que era más grande de lo que esperabas... Y mientras sientes el pánico, sabes que hay que esperar a que la fuerza disminuya para poder salir a respirar....

Las primeras cuatro semanas fue mi cuerpo el que se resistió al cambio: primero una infección de garganta (culpo a los aires acondicionados), luego fue una infección en el tímpano derecho que me dejó sorda casi un mes.... los antibióticos me despedazaron la flora intestinal y otras defensas del cuerpo, y cuando estaba ya de vuelta, un resfriado.

Bueno, pasado todo eso, ahora es el alma la que está un poco resentida. Siento las làgrimas a flor de piel, tengo miedo de enfrentarme al idioma, a pesar de que he hechos progresos importantes.
Desenvolverme en la calle no representa a estas alturas ningún problema, sin embargo, me es dificil expresar mi pensamiento en ambientes académicos.... ya vendrá, digo yo.
Pero lo más difícil de todo, es no tener a las chicas aquí. Las extraño tanto!! Solamente mirar sus ojos, abrazarlas, saber en sus sonrisas que todo está bien!!

La ola es demasiado grande. Y solo debo esperar que disminuya la fuerza para salir a respirar.

Y mientras espero me digo: Y qué diantres hago yo aquí? Y por qué se me ocurrió meterme al mar? Y todo este berenjenal en qué irá a parar?

Todo eso sucede mientras tengo los ojos bien abiertos. Veo todo, todo me sorprende, aprendo mucho. Veo, me sorprendo, interpreto. Valido mis interpretaciones y me equivoco. Corrijo. Vuelvo a ver. Hago vínculos entre lo que veo y mis experiencias anteriores. En algunos casos no hay vínculos posibles. Vuelvo a ver. Sonrío. Cuando me canso, mi cerebro vuelve a la playa, a los atardeceres rojos, al asiento justo al lado de la palmera.

Por ahora soy expectadora. Y cuando intento comunicarme, me equivoco. Me equivoco con las palabras, me equivoco con las interpretaciones, me falta el background cultural que hace que uno se sienta comodo en algún lugar. Poco a poco, me digo.

Y me encuentro gente linda que me sonríe, como para decirme que todo está bien.

Todavía no ha mermado la fuerza de la ola. Pero todavía tengo oxígeno en mis pulmones. Tengo para rato.