Parece mentira...

Hace ya varios meses que no escribo....
Y no logro saber por que....solamente que pareciera que se van acomodando las prioridades de manera diferente...mis necesidades psicológicas han variado, como sin quererlo, como sin advertírmelo. Claro, escribir era una de ellas, y parece que ya lo va siendo menos... O talvez los meses de sol y de calor me dicen que estar sentada frente al computador es un desperdicio, cuando podés estar fuera, disfrutando del sol en cada poro, sintiendo el calor en todo el cuerpo, caminando todos los caminos posibles e imposibles, oyendo todas las lenguas, sentándose en todas las terrazas, tomando todos los cafés fríos que se aguanten.
He aprendido en estos meses que remar en un kayak es una sensación muy agradable, que me encanta el sol cuando cae perpendicular sobre mi cabeza, que el cielo tiene muchos azules y que el agua es compañera de los niños y los patos.
He aprendido que la piel desnuda es un hermoso privilegio, que los pies descalzos también, que no se conoce una ciudad si no se la camina (esto me lo enseñó mi amigo Cone). Que los mercados latinos y orientales tienen un olor particular que significa hogar y amigos, que uno puede entenderse en tres idiomas, siempre y cuando esté dispuesto a compartir las sonrisas... que deberían canonizar al inventor de los globos de colores...
Por eso no he escrito. Porque he andado por ahí, con alguna lectura nueva bajo el brazo, caminando, oyendo música y palabras, aprendiendo, remando, nadando.

También he aprendido a estar sola conmigo misma sin sentir que me falta algo. Eso es muy importante. Los amigos y las amigas no están aquí. Están en mi pasado. Y no se van a ir, porque son exactamente como los recuerdo. En un intento de recuperar a una de mis amigas, trato de buscar su nombre en Internet. En vano. No hay mucha gente que se llama Axial. Después de buscar su nombre en google, aparece, como sin quererlo, una adolescente que se llama igual, pero con otro apellido. No es ella claro, me digo. Pero su nombre es tan singular, que si no es ella, alguien debe haberle puesto su nombre a una adolescente en su nombre. Una adolescente que escribía un comentario en la página de Alejandro Fernández, pidiéndole al web master que añadiera fotos nuevas del cantante…
Catorce anos, quién tuviera catorce, o dieciséis, o veinte!… cuando las fotos del cantante favorito son una razón válida e importante para exponer su nombre al mundo…. Y para que una amiga de su tía Axial la encontrara en el ciberespacio.

Le pedí a la adolescente el correo de su tía, y me lo dio. Así fue como encontré a Axial. Y descubrí que vivimos a 8 horas de viaje. Y querría ir a verla. Y no me atrevo. No me atrevo a pedírselo. A lo mejor yo soy para ella una amiga del pasado. Yo no se si uno debe revivir los recuerdos. Levantar los fantasmas. Sacudir los recuerdos. Yo no se. Pero me encantaría.

El temporal

Bueno, son las 8 y media de una manana gris, muy gris. Tenemos un temporal que ya lleva cuatro dìas, y el agua majadera, no quiere parar. Aquì, la palabra "temporal" para designar esas horas interminables llenas de humedad, no existe. Es increìble que un concepto tan preciso, no se designe con un nombre, verdad? En todo caso, a mi me recuerda los temporales de mi patria, y esos recuerdos me endulzan el corazòn.
Ante horas y horas en las que no se sale mucho (de todas maneras, aquì no se sale mucho) las mujeres tenemos un recurso que siempre va bien: la cocina. Y entonces yo, que recuerdo los temporales de Costa Rica, lleno las tardes de temporal de olores de pan recien horneado.
Las mujeres que no saben cocinar, con què llenaràn las tardes interminables??
Les cuento que durante unos dìas, estaré metida entre paréntesis.... Explico: Los cursos del doctorado ya terminaron, la gente saliò a vacaciones. Me falta todavìa entregar un trabajo escrito, pero no urge, asi que lo dejaré para hacerlo dentro de unos dìas... Por ahora, me inscribì en otro curso de francés oral (ya voy por el nivel 5 de 6 posibles) pues debo prepararme bien para poder hacer el examen de sìntesis, que tiene una parte oral y otra escrita. Asi que, el trabajo intelectual que tengo no es mucho: darle duro a la pronunciaciòn de palabras con muchas vocales juntas...a quién se le ocurre inventar palabras con tres vocales juntas? Uno nunca sabe cuàl es la que suena: L'oeil, por ejemplo!! Tambien debo terminar ese trabajito que me falta que se refiere a còmo puede ser vista la escuela rural desde la perspectiva de la teorìa de las organizaciones : Minzberg, por ejemplo.
Por otro lado, tengo entre manos -màs bien entre ojos- una trilogìa que se llama: "Un hombre como tantos otros" que cuenta la historia de la provincia de Quebec, novelada, a partir de un personaje asì: un hombre como tantos, que hace todo lo que puede por salir adelante en una regiòn del mundo cuyo clima te hace todo difìcil. Y no solo el clima, sino también la economìa y la cultura... muy interesante para saber por què son ahora como son.
Junto al francès, el trabajito del doctorado y la novela, estàn las chicas y Edu. Mariana empieza a ponerse nerviosa por el desafìo que aceptò. En una semana se irà a trabajar de monitora al camp de discapacitados y sabe que es un reto... va a ser duro, pero va a aprender muchìsimo. Ella que es tan exigente consigo misma, claro, quiere estar a la altura... Pasò muy bien todos los cursos del collegue y los profesores la felicitaron mucho...sobre todo porque tiene ese empuje que es dificil de encontrar. Pues aquì, los jòvenes de la generaciòn de Mariana -con miedo de generalizar- son hijos de una corriente que hizo que se sientan los duenos del mundo... No tienen respeto alguno por sus profesores (eso que nosotros decimos siempre allà, aquì es mucho màs real), ni por sus padres, ni por los ancianos. Ellos son Ellos, asì con mayùscula, trabajando desde que son muy jòvenes, duenos de la tecnologìa y de los placeres... con una soledad interna que a uno le parte el alma.
Rebeca tiene todavìa unas 6 semanas màs en el colegio, en el programa de acogida. Pero ayer hicimos su matrìcula en otro colegio, donde empezarà a partir de setiembre su decimo ano, ahora sì, en un programa regular y con muchos quebecois y menos inmigrantes. Esto lo hicimos asì, por su bien. Si continuaba en el mismo colegio, estarìa en un sistema destinado a inmigrantes, que tienen muchas dificultades. Ella no necesita tratamientos especiales, tiene una capacidad normal para rendir, asi que consideramos que la integraciòn debìa ser, en su caso, màs ràpida. Vamos a ver si no nos equivocamos, pero yo confìo en ella, porque con esa sonrisa que tiene, desarma a cualquiera...jajaj.
Edu es el que màs me preocupa. La crisis de la piedra en el rinòn ya terminò pero el quedò un poco "alerta" y cuanta senal da el cuerpo lo inquieta.
Tiene tambièn situaciones dificiles en el trabajo que no logra conciliar, pero él siempre ha sido asì. Ya veremos como enfrentar esa incomodidad, que parece que sòlo se le quitarà cuando vuelva a Costa Rica...
Asì que, como veràn, estamos bien. La vida sigue adelante, nosotros seguimos adelante. Y como Edu siempre dice: "en la vida no hay rewind".

Saliendo de otro desbalance...

Bueno, ahora tengo un tiempito para escribirles. Eduardo se fue para la oficina (como ven ya se siente mejor). Ayer le pusieron un tubo enforma de "J" que le permite al riñón trabajar normalmente y desinflamar los tejidos, todo en espera de que el peñón de Gibraltar decida salir por sí sólo. El tubo ese deberá tenerlo quince días, y luego, si no hay resultados, someterán la piedra a un tratamiento de ondas de choque para deshacerla...no me pregunten cómo es eso porque todavía no lo sé...
Ayer ya había recuperado su sentido del humor y ya se ve más tranquilo.
Mariana acaba de firmar su primer contrato de trabajo para el verano. La bandida chiquilla hizo varias solicitudes de trabajo y pegó cuatro...así que entre Macdonalds y el Camp Papillon, se decidió por este último: es un proyecto muy hermoso: es una finca, con lagos y ríos, dedicada a montar campamentos para personas discapacitadas.Todos los veranos hacen campamentos de diez días y contratan jovenes(como Mariana) que sirven de monitores de las diferentes actividades. Como es un proyecto solido de muchos años, la finca tiene una infraestructura envidiable: animales, kayaks, piscinas, canchas deportivas, todo dirigido a la poblacion discapacitada. Mariana recibirá formación especializada durante varios días y se quedará en la finca casi todo el verano: tiene que atender cinco campamentos, junto a otros 90 muchachos. Tendra algunos días de descanso para venir a la casa entre uno y otro. Ella está toda orgullosa y la mamá también, claro. Aunque debe ser duro, creo que la experiencia le hará bien en muchos sentidos. Por ahora debe terminar los cursos que lleva en el College y terminar su trabajito de tutorías de español que algunos dolarcitos le ha permitido ganarse...Rebeca salía hoy de gira para un centro de reciclaje con sus compañeros de clase. Una de las tareas prioritarias del programa en que está Rebeca (Acogida e Integración) es que los inmigrantes comprendan los valores fundamentales de la cultura quebecoise... y el reciclaje es mmmmuuuuyyyy importante para ellos. La gente tiene en sus casas el brac de reciclaje (una caja para echarlos desechos recuperables), también hay huertas comunales por barrios donde se hace compost, para quienes quieran utilizarlo...A Rebeca la siento un poco cansada.... ella quisiera estar ya integrada a un colegio regular...pero debe pasar por esta etapa primero: para mejorar su francés y para que se acostumbre al sistema de formación por competencias....Bueno, le falta poco para terminar, luego vendrán las vacaciones y en setiembre -si Dios lo permite- entrará a 10 de secundaria.
Yo no he podido hacer los trabajos de la universidad que me faltan porque con la enfermdedad de Eduardo, tengo la cabeza como nido de gallina, toda revuelta. Creo que ya hoy puedo continuar con los trabajos, pero antes, tenía que escribirles para contarles en qué estamos, jajajaja.
Para las vacaciones de verano, tenemos entonces que Mariana casi no estará en casa, habrá que buscarle alguna actividad a Rebeca para que no se vuelva loca sola..., yo llevaré un curso más de francés y tengo que profundizar la parte del proyecto de tesis y preparar las lecturas para el examen de síntesis... Eduardo tiene su trabajo y la operación de la mano pendiente...Si podemos organizar todo bien, y la entrada de las chicas a clase en setiembre se hace ordenada, creo que en diciembre podemos ir a Costa Rica, al menos por unas cuantas semanas...

Mis cinco minutos de gloria!!

En un ejercicio literario, hemos decidido -mis amigos y yo- escribir sobre los cinco minutos de gloria de cada uno. Ellos hablan de los cinco minutos de gloria como si necesariamente tuviesen que estar juntos. En mi caso no ha ocurrido así. Han sido muchos minutos separados. Algunos por muchos años y en circunstancias muy, pero muy distintas, otros se parecen, o me los he hecho parecer…
Les cuento:
Mi primer amor: Diciembre 1975, Gimnasio del Liceo de Heredia, Festival Intercolegial de la Canción….
Él cantaba la canción ganadora del Festival. Su pelo lacio y negro caía sobre sus pícaros ojos mientras sus morenas manos sostenían temblando, el micrófono. Éramos novios desde hacía tres meses. Las graderías estaban abarrotadas. Muchachos y muchachas de todos los colegios de la provincia, gritaban, mientras las luces de colores se movían iluminando la densa nube del humo de los cigarrillos. Mientras su hermosa voz vibraba en los altoparlantes entonando un bolero romántico, sus ojos me buscaban entre el público. Yo me levanté... era la única de pie... mientras la luz blanca nos enfocaba, primero a él cantando, cantándome... luego a mí, sonriendo, sonriéndole y amándole...
Segundo minuto de gloria: Noviembre, 1988, Hospital de Heredia, Sala de Maternidad…
Había decidido no gritar. Para qué? Caminé despacio por los pasillos durante horas. No sé cuántas, sólo sé que los dolores arreciaban. En mi recorrido, vi una adolescente perdiendo el control, vi una mujer delgadita tirada en el suelo, vi muchas mujeres... cada una viviendo su parto a su manera… Y yo metida en el mío… ¿Cómo sería la criatura de mi vientre? ¿Sería un varón alto y moreno como su padre? ¿Sería una niña gordita y blanca como yo? Los dolores me hacían cerrar los ojos y repetir, primero en baja voz la cancioncita que mi madre me había enseñado: "Vamos a remar en un botecito, rápido, rápido, rápido, rápido, en un botecito" . Si fuese un varón –pensaba- le enseñaría a ser lo suficientemente fuerte para que pudiera llorar. Si fuese una niña, sería mi mejor amiga para toda la vida. "Vamos a remar, en un botecito…". La canción iba subiendo de volumen en mi voz, de manera involuntaria, mientras recostada en una pared, sentía los espasmos cada vez más fuertes.
"Vamos a remar" Me condujeron, un poco débil creo, porque no lo recuerdo bien, a la sala de partos. "…en un botecito", me oía cantar… Me subí en la silla de partos, y escuché la voz de la doctora que decía: "Pero si esta no está lista! Es primeriza y sólo tiene nueve de dilatación". A la siguiente contracción, impulsé la salida de mi hija con toda la fuerza posible, mientras cantaba: rápido, rápido, rápido, rápido… en un botecito. No era un varón moreno, ni una niña blanca. Era una morena que no esperaba y era preciosa!! Y la invité a remar rápido, en ese mismo instante, juntas las dos, por el río de la vida.
Tercer minuto de gloria. Octubre 1990, Hospital de Heredia, Sala de Maternidad…
Otra vez ahí… Sabiendo ya, gracias a los adelantos médicos, que tendría otra niña… Y nuevamente con ganas de verla. ¿Cómo será? Si la otra fue mi morena, esta será mi blanquita, con colochos dorados o hasta pelirroja, que ya había algunos en la familia. ¿Tendría mis ojos verdes? Esta vez, todo era diferente, no habían dolores… habría que provocar el parto por una súbita e irregular presión alta. La manguerita en la vena, impulsaba el suero, que en realidad no me hacía sentir ninguna contracción. "Es inútil" –dijo la enfermera-. "Es como tratar de sacar pasta de dientes con la tapa puesta. Nacerá cuando a ella le de la gana". Y le dio la gana doce horas después… A su gusto, a su aire… Y cuando me la entregaron… Mis ojos sorprendidos miraron el mismo rostro que habían mirado dos años atrás!! "Pero, si es la misma! Esta ya la parí!" Se parecían como dos gotas de agua… Esta vez, más experimentada y menos cansada, hice mi juramento de amor eterno, mientras nos duchábamos juntas a las pocas horas de nacida: Tendría una mamá y una hermana que la amarían siempre.
Cuarto Minuto… Enero 2000. En el ciber espacio…
El decidió que lo mejor era que nos casáramos… Después del brutal divorcio, no tenía yo ni la fuerza ni la confianza suficiente.
Puse condiciones. Muchas, me lo parece ahora: "Debés aceptar que yo no soy una, soy tres, Y si querés conquistar a una, tendrás que conquistarlas a todas. También tenés que tener claro que las hijas son lo más importante en mi vida. Nunca me pongàs en la condición de escoger entre vos y mis hijas, porque saldrás perdiendo. Y por último, puedo soportar dos matrimonios, eso no es problema, pero nunca podré soportar dos divorcios. Son brutales. Me volvería loca. Así que si nos casamos, esta vez tendrá que ser para siempre".
Su respuesta lo resolvió todo: "Quien quiere la vaca, quiere los terneros."
El quinto… Octubre 2004. El punto final
He puesto la última frase de mi primera novela. Probablemente no la lea nadie. Probablemente sea solo para mí. Pero era una tarea pendiente. Y está terminada. Tal vez dentro de poco ya no me guste tanto, por ahora me gusta y es lo que importa. Me siento orgullosa y segura. Leo otra vez la frase final: "Un infarto"… contestó ella. Se levantó despacio, abrió su ropero, sacó la foto amarillenta del hombre que la había abandonado, y mientras lo miraba, añadió: "un infarto… ¿Tenía corazón ese hombre?".
Me gusta y sonrío. Para mi misma. Para quienes han estado cerca de mis escritos.

Carta de amor en el ajuste

Queridísima princesa mía:
Escribo esta carta para acompañar cada una de tus lágrimas.
Desde que naciste, has sido tan fuerte que te has negado el derecho de llorar.
Desde que eras una bebita, te enfrentaste al mundo con los ojos bien abiertos y con una decidida intención de ser valiente.
No recuerdo ni un momento en que tuviese que enjugar tus lágrimas después de una caída, o de un momento de temor. No recuerdo haber visto tu espíritu doblegarse ante nada.
Hasta hoy. Hasta hoy que se desbordaron todas... La tensión de los últimos meses rompió el dique...
Y estas así, desde hace ya tres horas, nadando en el diluvio de dolor en el que estas sumergida.
Dolor de crecimiento. Dolor de los diecisiete. Hacerse grande es así...
Ya volverás a ser niña algún día, aunque sea de otra manera. Por hoy, hay que llorar. Las lágrimas se hicieron para gastarlas.
Venga, que estoy aquí para acompañarte. Venga, que no pasa nada.
La vida te espera. Hay que llorar hoy para ver clarito mañana.
Lloraremos juntas cada vez que haya que hacerlo.
Lloraremos juntas.
Venga, que no pasa nada.

Otra vez estamos todos!!

Hace ya casi un mes que estamos todos juntos. Las chicas llegaron en vísperas de Navidad, con Andrés. Durante su estancia, hicimos vida de turistas, llevándolo a conocer el Parque Olímpico, el Viejo Montreal, los Parques, el Mont Royal. Han sido unos días de recordar cuanto nos queremos, días en los que las chicas han contado todo lo que sucedió en estos cinco meses, días para disfrutar la nieve y el invierno, salir de compras y querernos mucho. Hace ya cuatro días que Andrés se fue y ahora somos otra vez nosotros. Esa pequeña comunidad cómplice que es una familia, es inigualable. Hoy ha empezado Rebeca en el colegio. Mientras les escribo, ella estará familiarizándose con el francés, con sus compañeros, con el ambiente... me muero de ansiedad, como siempre, yo mas que ella, que tiene esa sonrisa fresca con la que enfrenta el mundo... Mariana empezara la próxima semana, pero ya ha salido a tomar el metro solita, ya conoce la piscina publica en la que hará sus frecuentes sesiones de ejercicios, y ya se sabe blanco de las miradas de los hombres de aquí... Por lo pronto, ya sabe que no puede pasar por canadiense: siempre le preguntan de dónde viene: su piel morena y su pelo crespo la delatan. Todavía no se ha establecido la rutina, será hasta la próxima semana. Mientras tanto hay una sensación rara en el ambiente. Preocupaciones por los gastos que hemos tenido que hacer, preocupaciones por las inscripciones en la escuela, preocupaciones propias de un proceso de adaptación. Creo que poco a poco las cosas se irán acomodando. Poco a poco, entrara cada uno en lo suyo. Ya solo nos queda esperar la bendita residencia que nos hará la vida un poco más fácil a todos. Los resultados de la universidad han sido buenos. Me siento orgullosa de mi misma. Y el trabajo de este trimestre que ya empieza me llena de entusiasmo. Nuevos retos, nuevas cosas por descubrir, mayor habilidad para relacionarme con los compañeros. Si todo sigue como pinta, creo que en tres meses las cosas habrán encontrado su lugar...

No puedo dormir!

Me siento exactamente como una novia en vísperas de casamiento.
Las chicas llegan mañana por la tarde y su ausencia ha sido un dolor casi físico.
Cinco meses largos.... al menos para mí. Ellas están tan ansiosas como yo...
Y me hago miles de preguntas: les gustará estar aquí? Será muy difícil el periodo de adaptación?
Me cobraran algún día esta decisión?
Eduardo tiene también sentimientos encontrados: un poco de celos, muchas ganas de verlas y parece gallina con pollos: quiere que todo este preparado para su arribo.... Yo al contrario, no quiero hacer nada hasta que lleguen: no son niñas y querrán participar de las compras de navidad, de la compra de su primera ropa de invierno....
Lo han hecho muy bien. Han pasado cinco meses en casa de sus abuelos, haciéndose responsables de la administración de sus propias vidas, del estudio, de su dinero. Han ganado el curso con buenas notas, han cuidado de sus abuelos, han gastado mas dinero del que debieron (pero eso parecía inevitable), se han despedido en forma de sus amigos, de sus primos, han hecho las maletas y viajaran solas dentro de unas horas...
Nosotros -Edu y yo- hemos hecho durante estos meses nuestra parte: encontrar un apartamento decente para todos, comprar los muebles mínimos indispensables, buscarles una escuela y otras actividades, ahorrar un poquito, por aquello...
Ya veremos como rearmar la vida a cuatro... ya veremos....
Todos los inmigrantes con los que he conversado sobre el tema, me dicen que no me preocupe, que ellas encontraran rápidamente sus amigos y sus círculos, que no habrá mucho problema...
La que más me anima es Marisela. Ella es mexicana y vive aquí hace cuatro anos, haciendo también su doctorado... Ha traído a sus hijos por periodos -más largos o más cortos- por alguna razón. Los muchachos (que son de la misma edad que las mías), ya no quieren quedarse en México y le insisten que se los traiga permanentemente...Yo se que cada historia es distinta, pero oír algo así me da tranquilidad.
Pasamos entonces a otra etapa... y con cada cambio, nuevos temores, nuevas expectativas.... asi es la vida de algunos, no les parece? Carlos, por ejemplo, no puede montarse en un avion porque le da miedo... Y ha decidido seguir en su casa, sin moverse mas de 10 kilometros a la redonda, hasta que la muerte lo encuentre. Nosotros, sin embargo, si queremos ver a los nuestros tenemos que pensar invariablemente en un avion. Si queremos ver a mi suegra habrà que ir a Miami, si queremos visitar a Isabel, habrà que ahorrar algunos anos para ir a Amsterdam, si queremos ver a los abuelos, habrà que viajar a Costa Rica, si son las tias, a la Habana... Cuando se tiene una vida asi, el dinero no puede malgastarse, y las chicas lo van comprendiendo. Han vendido antes de venirse su grabadora, sus discos, hasta sus vestidos de bano. Creo que lo que alguna vez nos quiso ensenar mi mama (comer de lo que hay y dormir donde se pueda), va floreciendo cada vez mejor en la nueva generacion. Y eso significa un poco tener claro que es mejor vivir que tener... que la mejor adquisicion es un viaje, es conocer gente, es aprender otro idioma, antes que comprar cosas que requieren atenciones y cuidados...

El apartamento tiene apenas lo minimo necesario -el unico adorno consiste en una linda planta en maceta que llaman aqui cactus de noel-. Nuestros amigos quebecenses piensan que tenemos un gusto asceta de la decoracion, que hemos visto revistas orientales y que la falta de mullidos sillones o alfombras (muy justificables en este invierno larguisimo), es producto de un raro gen latino que ellos no comprenden bien. Sin embargo, yo creo que ya tenemos un hogar. Al menos el olor a café por las mananas, y en esta época a queque navideno, hace que la falta de decoraciòn pase por alto. Ya nos vamos organizando...al menos por un periodo... en cuanto empiece la inquietud de Eduardo por montarse en un avion, las cosas estaràn en un lugar, y no en su lugar (no hay lugares establecidos cuando se cambia a cada rato).

Por ahora... déjenme compartir con ustedes mi insomnio, mis ansiedades, mis expectativas... que dentro de unas horas dejare de ser yo, para volverme toda oídos, para escuchar en la cocina los chismes de cinco largos meses, para volverme toda abrazos y caricias, para volver a medir la piel de mis chiquitas centímetro a centímetro y mirar en los pocitos de sus ojos, las lindas mujercitas en las que se van convirtiendo...
Buenas noches, a menos seis grados, y con dolor de espalda de palear cuarenta y dos centímetros de nieve que le cayeron encima al carro...

El metro

Una de las experiencias mas placenteras de este nuevo lugar es viajar en metro. Ese mundo subterraneo al que se entra dejando afuera el chiflon helado, empujando unas puertas que pesan una barbaridad y encontrando todos los personajes del mundo. A mi me encanta. Y a veces doy tantas vueltas que se me olvida el destino. Lo mejor son los objetos perdidos y los personajes. El guante azul del otro dia, era toda una historia, saber quien lo habrâ dejado perdido, a quien se le habra caido ahi...exactamente al lado del riel y en que momento un impulso fuerte lo meteria debajo de las ruedas y lo haria bolitas de lana saltando por todos lados.... Entre los personajes, las mejores son las viejitas de las tres de la tarde. Esas se montan muy dignas en el metro, bien emperifoyaditas, con una blusa bien planchada adornada con un cuello bordado que da envidia. Bien peinadas las canas y los labios recien pintados ( dice Edu que a las mujeres aqui se les arrugan mucho los labios.... yo sali corriendo a comprar manteca de cacao, por si aca..)
Se sientan muy orondas, decia, digo yo que van a tomar cafè con las amigas y hablar de los nietos...y con el café las reposterias del pan doré y un poco de lagrimas...
Esas me gustan mucho, cuando sea viejita, quiero ser asi, con una blusa de cuello bordado y un panuelito fino en la mano....
Las otras son las modelos, las que salen en las revistas. Ya sea que tengan burqa o negras con trensitas se reconocen a la legua....se montan en el metro para que las vean digo yo... y a saber si las descubre alguna agencia....
Algunos leen, otros cierran los ojos, todos sin excepcion evitan el contacto , ya sea fisico o visual. Un dia me voy a animar y los voy a agarrar a todos a besos, o aguinarles el ojo, a ver que hacen...

Los hijos de aquì

Hemos tenido poca posibilidad de ver a Paqui y al pequeñito de Antony. Sin embargo, es un angelito muy inteligente. Cuando ve a su abuelo, se alegra de tal manera que no puede contenerse y empieza a gritar: Grand Papa!! Grand Papa!! Se abraza fuertemente a las piernas de Eduardo y juega con él hasta el cansancio. En diciembre cumplirá dos añitos y es un hombrecito activo y comelón (los genes cubanos no se pierden, jajaja). Una parte muy importante de este viaje es poder compartir con ellos. Paqui necesita a su papá y Antony debe tener un abuelo. Al menos así lo creemos nosotros. Y así lo estamos haciendo... aún en una sociedad donde la familia lentamente se va desintegrando. El otro día, contaba una amiga que ella tiene muchos problemas para reunir a sus sobrinos... ya que su hermano tiene tres hijos con tres mujeres diferentes. Eso, que es bastante común, hace que los niños no se vean como hermanos, que cueste mucho reunirlos (porque hay que organizar las agendas de las madres para que le den la custodia el mismo día al padre). La imagen esa que uno ve en los centros comerciales los fines de semana: el padre con sus hijos, como diciendo hoy me toca a mi cuidarlos, es muy pero muy común. Y los niños aprenden a vivir en dos o tres casas y pasar de una a la otra con su mochila en la espalda...a mí se me parte el alma. Un investigador francés dijo la semana pasada, a propósito de este tema, que no es conveniente que los niños pequeños sufran esos cambios, pues para ellos el fin de semana con el padre, no significa otra cosa màs que la pérdida de la madre por un tiempo indeterminado.... Yo coincido con este pensamiento... pero ?qué se puede hacer? Pareciera que esto no lo arregla nadie...

Casi feliz

Anoche pude ser casi feliz metida entre tus brazos.
El dolor se ha ido yendo despacito, resbalando por el tobogán de caricias que has inventado para mí.
Y anoche lo inventaste todo... y querías que la pasión se fuera despertando despacito, y me acariciaste lentamente para que mi piel no se asustara, y me miraste a los ojos con la ternura de todas las estrellas, y me besaste casi imperceptiblemente.
Cada uno de mis poros supo entonces que siempre estarías conmigo.
Y pude sonreírte.
Pude responderte dejando caer mi cabello sobre tu pecho, moviéndome al ritmo de tu respiración y siguiendo tu paso firme, tus manos seguras, tus palabras graves.
Anoche nos amamos como siempre.
Como nunca.
Como antes.
Y pude ser casi feliz, entre tus brazos.

Tiempo de cambios!!

Parece mentira!! Ya hace un mes y veintitres días que estoy aquí. Y el cambio ha sido un golpe brutal, desvastador, inimaginable, como cuando te revuelca la ola, esa ola que era más grande de lo que esperabas... Y mientras sientes el pánico, sabes que hay que esperar a que la fuerza disminuya para poder salir a respirar....

Las primeras cuatro semanas fue mi cuerpo el que se resistió al cambio: primero una infección de garganta (culpo a los aires acondicionados), luego fue una infección en el tímpano derecho que me dejó sorda casi un mes.... los antibióticos me despedazaron la flora intestinal y otras defensas del cuerpo, y cuando estaba ya de vuelta, un resfriado.

Bueno, pasado todo eso, ahora es el alma la que está un poco resentida. Siento las làgrimas a flor de piel, tengo miedo de enfrentarme al idioma, a pesar de que he hechos progresos importantes.
Desenvolverme en la calle no representa a estas alturas ningún problema, sin embargo, me es dificil expresar mi pensamiento en ambientes académicos.... ya vendrá, digo yo.
Pero lo más difícil de todo, es no tener a las chicas aquí. Las extraño tanto!! Solamente mirar sus ojos, abrazarlas, saber en sus sonrisas que todo está bien!!

La ola es demasiado grande. Y solo debo esperar que disminuya la fuerza para salir a respirar.

Y mientras espero me digo: Y qué diantres hago yo aquí? Y por qué se me ocurrió meterme al mar? Y todo este berenjenal en qué irá a parar?

Todo eso sucede mientras tengo los ojos bien abiertos. Veo todo, todo me sorprende, aprendo mucho. Veo, me sorprendo, interpreto. Valido mis interpretaciones y me equivoco. Corrijo. Vuelvo a ver. Hago vínculos entre lo que veo y mis experiencias anteriores. En algunos casos no hay vínculos posibles. Vuelvo a ver. Sonrío. Cuando me canso, mi cerebro vuelve a la playa, a los atardeceres rojos, al asiento justo al lado de la palmera.

Por ahora soy expectadora. Y cuando intento comunicarme, me equivoco. Me equivoco con las palabras, me equivoco con las interpretaciones, me falta el background cultural que hace que uno se sienta comodo en algún lugar. Poco a poco, me digo.

Y me encuentro gente linda que me sonríe, como para decirme que todo está bien.

Todavía no ha mermado la fuerza de la ola. Pero todavía tengo oxígeno en mis pulmones. Tengo para rato.

Ciudad Multicolor

Esta ciudad es multicolor. Sobre todo por su gente.
El verano a 34 grados hace que todos desnuden la piel y entonces se las ve de todos los colores: desde el blanco lechoso de las finlandesas, hasta el negro casi azul de las africanas que además adornan de fuertes azules, rojos, naranjas y verdes.
Son multicolores también los turbantes, los tatuajes y los piercings. No dejan de serlo las cabelleras cortas y largas, trenzadas con dreds o aplanchadas....
También son materia de arcoiris las lenguas, los acentos, los rasgos físicos, los gestos, los aromas, las comidas, los hábitos, los sentimientos....
Así es una ciudad cosmopolita. Así la descubren mis ojos ingenuos.
Así me va gustando....

Me despedí del mar

Ayer me despedí del mar, aunque sólo de uno de ellos...
y de los atardeceres colorados.
Me despedí de la arena cayendo entre los dedos,
y de las olas rompiendo en el embarcadero.
Dije adiós a la sal y a los cangrejos,
a la estrella de mar, al caracol travieso.

Me despedí del coral y de todos sus reflejos.

También le dije adiós a todos los recuerdos..
Y con los recuerdos, también le dije adiós al viento, al bote y al pescador moreno,
y al rancho de palma y a los primeros besos.

"Ya pronto nos veremos". Me contestaron todos...
Y me alejé llorando. Llorando y sonriendo.

Con el tiquete en la mano...

Me fuí a la oficina con el tiquete en la mano. Ya es hora de que me crean y me suelten!! Claramente les indiqué que me voy el 20 de Julio. Me oyeron? El 20 de Julio. Y alguien tiene que encargarse de todo el trabajo éste. ¿Ya decidieron quién lo hará? ¿C´mo que no hay quién? Alguien habrá...digo yo.....
Así que lo tiré sobre el escritorio, parece que ya cobraron conciencia...hasta hoy se dieron cuenta de que es real. Y me han aflojado un poco. Ya pude liberar algunos asuntos, para concentrarme en lo que queda antes de partir: despedirse de la ciudad y sus rincones, hacerle promesas de vuelta, ir a la playa para marcharse en paz con el mundo, dejar las chicas y la lora acomodadas, cerrar la casa y abrir el alma..despedirme de los míos -sobre todo de papá que teme que no nos volveremos a ver- de los amigos de trabajo, de las compañeras de colegio, de los vecinos.
Tendré algunos días para vivir con intensidad toda la nostalgia que precede a la partida.

Pedirle peras al olmo

Desde que tengo uso de razón siempre le he pedido peras al olmo. Y el dichoso olmo siempre me las ha dado. Es un asunto de fe. Y la fe –según dicen algunos- es un don. Hay que desear mucho, mucho, las tales peras y hacer una fuerza mental impresionante para que aparezcan. Pero al fin y al cabo, más tarde o más temprano, la pera aparece. Y a veces son cosechas abundantes.

También hay que saber pedir las peras. No se puede pedir una pera en particular: -“la quiero rosadita, sin semillas y bien madura”. Eso no está bien. Hay que permitirle al olmo darnos la pera que le pueda salir, al fin y al cabo esa no es su vocación.

Por eso es mejor, tímidamente decirle al olmo: “mira chico, tengo hambre, hazme uno de tus milagritos”. Y guiñarle un ojo. Nuestro olmo sabrá reaccionar –puede ser que nos haga esperar un poquito, al fin y al cabo tiene su orgullo- pero aparecerá lo que necesitamos.

Siempre es así. Así es la fe.

Y no puede explicarse.

Aquí vamos!!

Bueno, el nudo burocrático –como el de una madeja de hilo- empieza a aflojarse. Durante los próximos 22 días esperamos ver cómo se desenreda del todo…. Sin embargo, ha consumido mucho tiempo el ir de oficina en oficina, poniendo timbres, sellos y firmas. Pueden creer que agregaron más hojas de papel a cada certificado para que cupieran todos los sellos que son necesarios? En eso ando….

También renté una de las habitaciones de la casa a una estudiante jovencita holandesa, y eso ha requerido parte de mi tiempo, para poder explicarle a la pobre cómo moverse en este país de locos.

Por su parte, Eduardo cree poder terminar en dos semanas el asunto del lugar donde viviremos. En ese país del Norte, todos se mudan el 1 de Julio. Es una tradición, y hemos tenido que buscar apartamentos y casas en internet, por semanas…

También he tenido que apurar a mis estudiantes. Tengo cuatro grupos a los cuales les dirijo su tesis de graduación y deben terminar antes de que yo me vaya….. Han corrido como descosidos!!, Ya dos grupos terminaron. Pero tengo otros dos que están haciendo un esfuerzo descomunal para presentar sus trabajos, les faltará alrededor de un mes y medio.

Por último, debo terminar el curso de Investigación que imparto…. Alrededor de un mes más de clase.

Y entre todo eso, supervisar a las chicas…(Rebeca lleva mal matemáticas, otra vez) Seguir mis cursos de francés, llorar de vez en cuando….y algo nuevo que se me viene encima: Despedirme de mis lugares favoritos, hacer promesas de regreso, vagar un poco por las calles para retener imágenes, buscar “símbolos” que considero como amuletos que necesito llevarme: la música de Carlos Guzmán, una imagen de la “Nigüenta”, otra de “La Negrita” –Nuestra Virgen de los Ángeles-.

Así que medio leo el correo, medio me entero de la vida, medio escribo…

Orden

Dejá las cosas donde están, si no te importa.
Dejá que sienta que estás, que no te has ido.
No importa la ropa que olvidaste, ni el libro abierto,
ni el postre que dejaste para luego, ni las caricias desperdigadas por el suelo.

Dejá las cosas, tus cosas...
revueltas con las mías...
así te siento un poco más conmigo...

La gorda burocracia

Sigue nuestra peripecia con la gorda burocracia. No se deja seducir, nos eructa como si fuésemos un pedazo de pizza hedionda a queso y embutidos. Está ahí; su cuerpo inmenso abarca el continente entero.

Dicen los funcionarios de aquél país, que no me pueden dar un permiso de estudios. No me lo pueden dar porque voy con mis hijas que no tienen permiso de estudios. Ellas no tienen permiso de estudios porque no han sido matriculadas en ninguna escuela. No han sido matriculadas en ninguna escuela porque la fecha de matrícula no ha empezado allá y además no han terminado aquí su año escolar.

Entonces lo intento de otra manera: Solicito que me den a mí el permiso de estudios y a ellas visas de turismo, mientras arreglo lo de la matrícula. Los funcionarios fríos dicen que no se puede porque ya ellos saben que las niñas van a estudiar y no van a turistear... Ah bueno, digo yo.

Otro pero: Se debe presentar un documento donde ambos padres de las niñas ceden la guarda crianza a un tercero. Que en este caso sería mi esposo. Y yo pregunto: Y por qué voy a ceder la guarda crianza si yo voy con ellas? Más bien, ellas van conmigo... Nadie me sabe responder...

La gorda, ni me mira, da media vuelta como si yo le estorbara y sigue como si tal cosa echada como una cerda.... No me escucha. Ahora seguiré la táctica del mosquito: Ayer empecé la lluvia de faxes, e-mails y correos electrónicos a cuanto funcionario tuvo la gentiliza de dar un dato para que yo lo utilice. Alguno tendrá que escucharme.... voy a molestar tanto a la gorda que tendrá que hacer algo para que yo no le zumbe más en el oído... El riesgo es que me aplaste de un manotazo....Pero eso no va a suceder.

Acabo de pasar de las pilas bajas, a la furia....


Mientras tanto, los tres pasaportes están retenidos en Guatemala.


¿Se dan cuenta?

Ya hace un mes de la partida

Eduardo se ha ido hace ya más de un mes.
Es ahora una situacion incómoda, la lejanía, la distancia, la soledad.
Hemos tenido altos y bajos -bastante más bajos que altos- a decir verdad, y lo único que nos consuela es saber que es temporal.
Eso mismo me dijo Nuria en la oficina esta semana: "No estés triste. Al menos vos sabés que lo volverás a ver". Ella quedó viuda hace poco más de un año.
Copio el ultimo poema que le he escrito:

Hoy hace calor.
Un calor húmedo, pegajoso, derretido en gotitas sobre la piel cansada.
Hoy hace calor hasta para hablar. Se deshace el "te quiero" entre los labios y se confunde con las lágrimas que ruedan calientes por las mejillas encendidas.
Hoy no puedo decirte que te extraño. Porque los ojos duelen ante la luz intensa del sol implacable y no me dejan ni siquiera percibir el fantasma de tu ausencia, que se desdibuja entre los vahos que suben desde la calle húmeda del barrio.
No estás aquí. Eso está claro. Si estuvieras aquí reconocería el olor de tu piel sudorosa a mi lado, tu invitación al beso fresco bajo la ducha, tu pelo chorreando sobre mis mejillas.
Si estuvieras aquí, tomarías mi mano para contemplar el jardín que regaríamos juntos. Si estuvieras aquí, juntos espantaríamos el sopor estrellando los zancudos contra las paredes, en una fiesta de risas y zapatos.
Si estuvieras aquí el calor sería una ceremonia...
Si estuvieras aquí, no importaría ni el calor, ni el sopor, ni el cansancio, ni los problemas.
Si estuvieras, no habría calor,
Ni lágrimas.

Las costumbres que habíamos desarrollado en la casaa van cambiando. Se ha vendido el carro, hemos cambiado los platillos que solíamos comer. Las largas horas de trabajo frente a la computadora, son ahora huecos llenos de una soledad inmensa. Nadie para comentar las noticias del día, nadie para pensar en voz alta o solamente para saber que hay alguien trabajando a tu lado, aunque no se hable.
Las chicas lo extrañan en cosas más prácticas que yo: les hace falta su gusto por la cocina, su manía de ordenar las cosas, su "estar pendiente".

Ni modo. Ya volveremos a ser una familia otra vez.

Por ahora, me mantiene ocupada y preocupada la alergia de Rebeca. La ha atacado con furia y es desesperante. No hay médico ni medicina que logre dar fin a la crisis, que ya no es crisis sino permanente. Hoy por la tarde, la ha visto el inmunólogo. Y después de hacerle un análisis detallado le ha dicho: "Hagamos un trato: yo te pido que me regalés cuatro meses sin piercings.
Después de esos cuatro meses, vos decidirás si te los volvés a poner".
Parece que el último que se hizo en la lengua emana niquel que es sumamente tóxico. Bueno, ya veremos si acepta el reto y si el médico tiene razón. Salió del consultorio furiosa. No supe si consigo misma, con el médico, con la alergia o con la situación.

Bendita adolescencia. Ya pasará y también la extrañaremos.

Gente Maravillosa

Los seres humanos somos maravillosos.
Bueno, eso creo hoy porque recibí una muestra increíble de solidaridad.
Mis alumnas de la universidad, muchas de ellas de escasos recursos, se enteraron que necesitaba yo deshacerme de algunas cosas de la casa que no ocupaba. Como conocen mi incapacidad comercial, han organizado entre ellas una venta de garaje, han decidido ponerle los precios (yo de eso no sé nada) y durante toda la tarde, he visto gente que entraba a mi casa y salía contenta de las cosas que llevaba. A mis ayudantes voluntarias, les he preparado café y bocadillos, mientras regateaban con los vecinos y otras estudiantes, buscando el mejor precio para las cosas!!
Por Dios, eso se llama solidaridad!!.
Al final de la tarde, me han entregado un sobre con lo que han recogido, y que yo ni en sueños hubiese podido recobrar de lo que para mí era solo una pesada carga: vasos, tasas, ollas, cubiertos, teclados, mouses, y otras cosas que se van guardando y no hacen más que estorbar.
He quedado en llamarlas nuevamente cuando esté listo todo lo que se llama ropa, mía, de la casa y de las niñas. "De todos modos, profesora, a usted su ropa no le va a servir allá" dijo Ivette.
Amigos, todavía hay bondad en este mundo.