miércoles, enero 28, 2009


Hoy quiero dejarlos con un hermoso poema de Benedetti.
(La foto la tomé en un viñedo chileno)

NO TE RINDAS - (BENEDETTI)

No te rindas, aún estás a tiempo

De alcanzar y comenzar de nuevo,

Aceptar tus sombras,

Enterrar tus miedos,

Liberar el lastre,

Retomar el vuelo.

No te rindas que la vida es eso,

Continuar el viaje,

Perseguir tus sueños,

Destrabar el tiempo,

Correr los escombros,

Y destapar el cielo.

No te rindas, por favor no cedas,

Aunque el frío queme,

Aunque el miedo muerda,

Aunque el sol se esconda,

Y se calle el viento,

Aún hay fuego en tu alma

Aún hay vida en tus sueños.

Porque la vida es tuya y tuyo también el deseo

Porque lo has querido y porque te quiero

Porque existe el vino y el amor, es cierto.

Porque no hay heridas que no cure el tiempo.

Abrir las puertas,

Quitar los cerrojos,

Abandonar las murallas que te protegieron,

Vivir la vida y aceptar el reto,

Recuperar la risa,

Ensayar un canto,

Bajar la guardia y extender las manos

Desplegar las alas

E intentar de nuevo,

Celebrar la vida y retomar los cielos.

No te rindas, por favor no cedas,

Aunque el frío queme,

Aunque el miedo muerda,

Aunque el sol se ponga y se calle el viento,

Aún hay fuego en tu alma,

Aún hay vida en tus sueños

Porque cada día es un comienzo nuevo,

Porque esta es la hora y el mejor momento.

Porque no estás solo, porque yo te quiero.

MARIO BENEDETTI



sábado, enero 24, 2009

Iris, reportándose


Hola queridos amigos.
Escribo para reportarme, porque hace días que no lo hago.  
Todo va bien.  Hemos tenido un invierno muy frío, y como me siento ya más fuerte, me ha dado por salir: me voy al mercado, a caminar, o simplemente a contemplar el río congelado.
Yo no sé por qué se quejan del invierno estos canadienses, es tan hermoso!!
Bueno, a lo que iba:  La salud está bien.   La mamografía de diciembre revela que no queda nada del tumor y no me harán otra antes de seis meses.  Los tratamientos de anticuerpos monoclonales, que son de  carácter preventivo, me los ponen cada 3 semanas, y aunque me provocan aún dolores musculares, y sangrado de la nariz, no son insoportables.  Seguiremos con ellos hasta el mes de mayo.  Esta semana me hicieron una ecografía del corazón, la que me hacen cada tres meses, pues hay riesgo de que uno de los anticuerpos que me ponen, pueda tener consecuencias y dañar el corazón, pero hasta el momento todo va bien y no ha habido problemas por ese lado.
Las cicatrices de la cirugía empiezan a desaparecer y creo que lo harán casi del todo. 
Por otro lado, mi cerebro empieza a pedir que cerremos el capítulo del cáncer, y esto no será posible hasta que terminemos todos los tratamientos y me quiten el cateter. Es una lucha interna, contradictoria, incómoda: Por un lado me digo que "basta ya", "vamos a cerrar este asunto" y por otro lado, sé que aún tengo que recibir los químicos, me duele el cuerpo como si me hubieran aporreado, y a veces me canso más de lo normal.  Una ambivalencia incómoda, que terminará por tomar su lugar, como todo en esta vida.
Sin embargo,  ya me ocupo con muchas más ganas de mi tesis, del trabajo de los cursos virtuales, de otros temas interesantes.
Por alguna razón, hemos recibido mucha gente en casa este invierno: visitas que vienen de Costa Rica, de Chile, de aquí... y eso me hace sentir viva!!
Me he dicho a mí misma que tengo ahora que ser consciente que no se puede desperdiciar el tiempo.  Y eso, que yo creo que nunca lo he desperdiciado, ahora me parece más real, y más necesario. 
Ahhh se me olvidaba contarles: ya tengo médico de familia.  De la manera en que está organizado el sistema de salud aquí, todas las personas deben tener un médico de familia. Como había un déficit de médicos, nosotros no habíamos encontrado.  Pero resulta que ya se resolvió y me tocó una doctora, de habla inglesa, con pinta de deportista.  Efectivamente, descubrí que había sido premiada varias veces como futbolista mientras hizo sus estudios en la universidad.  Como podrán imaginar, está horrorizada la doctora con mi peso, es decir con el peso que me sobra.  Y me ha exigido, implorado, pedido, suplicado, que pierda cuarenta libras.  Como si fuera coser y cantar!!  
Vamos a intentarlo una vez más.  Con muy poca convicción y menos deseo, vamos a hacer el esfuercito.  Más por ella que por mi, a ver si acaso. Cuándo será el día que el tema del sobrepeso deje de importarme?  Está en mi agenda desde que tengo uso de razón.  Las veces que he hecho el esfuerzo y bajado de peso, han sido de una temporalidad tan corta, desmedidamente corta si lo comparamos con el esfuerzo que hay que hacer para llegar a algo importante.  Y claro, como todo el mundo sabe de estas cosas, he pasado mi vida recibiendo consejos de lo que hay que hacer para perder peso.  Todo el mundo te recomienda los hábitos que hay que cambiar.  Lo que no saben es que yo vivo con personas que no tienen sobrepeso, y que les importa un pito lo que comen!!  Así que el cuento de los hábitos es una mentira tan grande como la catedral.  Vamos a ver, ya les contaré. Y si no les cuento es porque no logré absolutamente nada en ese tema tan aburrido!!


Es todo.... Siguen las bajas temperaturas y Edu está más guapo que nunca!!.

Un abrazo a todos!!

Iris

miércoles, enero 14, 2009

Parece que ahora sí!!

Bueno, yo no quiero ilusionarme en vano...pero parece que ahora sí hay motivos para celebrar!!
Habrá pachanga entre cubanos, habrá champagne y baile y risas!!
Bueno, esperemos que nos confirmen.  A lo mejor que es otra falsa alarma... pero con esa zozobra quien puede concentrarse en el estudio, a ver? Quién puede estar tranquilo??

Ayer traté de sacar dos citas médicas: una con el internista para dar seguimiento a la presión arterial, que andaba un poquillo alta a raíz de los anticuerpos, digo yo, o de la herencia, vaya usted a saber, y otra con el endocrinólogo para ver lo del azúcar en sangre, causas ídem.  Imposible ninguna de las dos...Parece que todavía andan los mata sanos en vacaciones...
Por el momento no es prioridad. Prioridad es recuperar las fuerzas que ahí vienen, pasito a pasito...

Prioridad tambien la tesis, que no debe atrasarse. 

domingo, enero 11, 2009

Boleros

La mañana de hoy ha sido extraña. Ya sin las visitas de la familia, la casa se ha quedado medio vacía, y aprovechamos el domingo heladísimo para descansar.

Por alguna razón que no comprendo, me he encontrado hoy, paseando por las calles empedradas del internet, con muchas personas que han muerto de cáncer. Homenajes escritos por quienes conocieron sus luchas, palabras chorreadas desde el corazón de quienes los sobreviven y nos quieren mostrar que la vida de sus seres queridos no fue en vano.

Murió Lola, murió Consuelo en estos días. También Jorge nos habla de su miedo a las metástasis, y por último me llega la canción de la cantante de origen colombiano Soraya con la que se conmemora su muerte en el 2006 después de luchar como una valiente contra el cáncer de mama durante seis años.

Yo me vuelvo a decir, que por ahora, no me toca a mí. Y espero que no me toque. Todavía tengo pendiente terminar mi doctorado, y ver a mis hijas hacerse adultas, y -si me lo permiten- me encantaría cuidar nietos. Ahora que ya recibí mi primer resultado que dice que estoy "normal", debo esperar seis meses para que me repitan el examen. Y luego otros seis meses, y luego otros. Así, viviré mi vida prestada a pedacitos durante los próximos cinco años.

Tengo también la hermosa tarea de compartir la vida con mi cubano en el exilio. Vivir con él las horas de espera que les significa a los cubanos soñar con la libertad de su patria. Los boleros ayudan. Bailamos y cantamos boleros cubanos con mucha frecuencia... Nos repetimos una y otra vez que son un himno al amor. Hoy, Zoé nos hace recordar algunos...

Durante los años que hemos estado juntos hemos cantado "flores negras", "dos gardenias", "aquellos ojos verdes", "Siboney", "Quiéreme mucho", "Cómo fue". Han sido parte de nuestra relación: Olga Guillot, Orlando Contreras, Blanca Rosa Gil, Normita Díaz, Omara Portuondo , La Lupe, Rolando LaSerie, Benny Moré, Compay Segundo. Hermosa compañía, no es verdad? Tanto para vivir el cáncer como para vivir el exilio.

miércoles, enero 07, 2009

Tempestad, Bachelet y otras frituras

Fuimos a Quebec, que sigue siendo como un cuento de Navidad.    Volvimos ayer contentos y cansados y hoy no ha parado de caer nieve, desde la mañana.... No puedo palearla porque mi brazo está en recuperación...así que Andy, en cuanto vuelva del teatro va a tener que ponerse al trabajito..jajaja no se va a salvar.

Hoy dediqué un rato a mis violetas que con tanta Navidad, pedían atención a gritos.  También dediqué un tiempo a tratar de explicarme por qué Bachelet no visitará a los disidentes, otro rato a hacer masitas de puerco fritas con papa, y a organizar mi mente para empezar el lunes a toda máquina con la tesis, again, and again.

Odio la verborrea de los blogueros cubanos respaldados por el régimen, odio los correos en cadena, odio los españoles que defienden todavía a los hermanos Castro.  Qué ceguera por Dios santo!!

Ahhh y para terminar con good news, copio textual el resultado de la mamografía del 18 de diciembre, tal y como me lo escribió mi enfermera:
"Votre mammographie du 18 décembre est normale! "   Normal!! Normal!  Eso quiere decir limpia, sana, sin rastros de tumor!!   Yuppyyyyyyyyyyy

Un abrazo !!
 



sábado, enero 03, 2009

Bienvenido 2009


El 2008 me jugó una última pasada: el 27 de diciembre por la noche, cuando salía de casa para ir al aeropuerto a recoger a mi sobrino con su novia, me caí en el hielo.  Se me desmontó el brazo izquierdo (el que tenía bueno) y se me hizo un horrible moretón en la barbilla. Todavía hoy tengo el  brazo un poco resentido.  Pero ya comenzó el 2009 y este será mejor, de eso estoy segura. 
Ayer viernes tuve que ir a recibir anticuerpos, parte sin novedad.  Me los pusieron y listo, aunque tuve que quedarme hasta las 3 de la tarde porque no había radiólogos disponibles y mi cateter estaba bloqueado.  Al final me pusieron los anticuerpos por el brazo.
Por lo demás, una linda fiesta el 31 con 20 personas en la casa.  Visitas con mi sobrino y su novia, hacerles descubrir la ciudad.
El lunes nos vamos con ellos para Quebec.  Regresaremos el miércoles.
Es todo, aparte de que el Coma Andante no se ha muerto, que Israel arrasa con Gaza, que la Rachida Dati le tuvo un hijo a Aznar, que se le murió el hijo mayor a Travolta. 
Les deseo a todos un lindo año por venir, que venga cargadito de alegrías y de éxitos.

sábado, diciembre 27, 2008

Test de fin de Año

Este cuestionario se lo tomé prestado de "Mis hijos son mi vida".
Un simpático ejercicio para conocerse un poquito más.


1. Comida favorita en Navidad

La pierna de cerdo asada, pero que este año se convirtió en conejo.  !

2. Bebida favorita en Navidad

Un Muscat. mmmmm.... 

3. Motivo o adorno navideño predilecto

Me gustan las coronas.  Tengo una en la puerta de entrada, pero me gustaría tener muchas.  Tengo el problema de que me cuesta mucho comprar adornos navideños.  En realidad, me cuesta mucho comprar cualquier adorno.  Hay algo programado en mi cerebro que dice que en eso no se debe gastar dinero.... Se me hace un lío y me lleno de angustia cuando encuentro algo que me gusta y creo que no debo pagar por ello.  Prefiero no comprarlo al final. Este año traté de trabajar en el asunto y compré algunas cositas...todas modestas, pero bonitas. 

4. Lo que más te gusta hacer el 25 de Diciembre

Estar con la familia

5. Lo que más te gusta hacer el 1 de Enero

Idem

6. Con quienes compartes la Navidad

Con mi esposo, con nuestros hijos.  

7. Regalo de infancia que más recuerdas

Las muñecas italianas pelirrojas.   

8. Lo que te hubiese gustado que te regalaran alguna vez en Navidad

Un trencito o una pista de carros.  Eran juguetes para hombres.  Mis hermanos sí tenían, pero yo no podía jugar con ellos.

9. Santa o Niño Jesús

Hemos llegado a un hermoso compromiso, los regalos los trae el Niño Dios, pero como es tan  pequeñito, necesita un ayudante que es Santa


10. Rituales que haces para recibir el año nuevo

Reunirnos con los amigos, hacer la cuenta regresiva en voz alta, tirar el cubo de agua, las doce uvas, brindar.

11. Canción preferida en esta época

Me encantan los villancicos, tradicionales y nuevos .  En todos los idiomas.... y me encanta cantar en coro con Rebe el "Santa Baby"

12. Película favorita en Navidad

Ninguna en realidad

13. Prenda navideña favorita (bufanda, guantes, jean, etc...)

Un gorrito rojo navideño!

14. Dulce favorito

Definitivamente los chocolates y los turrones de Gijona!!

15. Patines lineales o de hielo

Ninguno de los dos.

16. Playa, montaña o ciudad para esta época

Ciudad, casa. 

17. Pesebre(nacimiento) o arbolito

Las dos cosas, no recuerdo Navidad sin arbolito.  Pasitos, sólo tengo uno y me encanta porque me lo regaló mi mamá

18. Bota de Navidad o Gorro

Ninguna

19. ¿Le regalás algo a tu mascota?

No, ni lo pienso.

20. Lanzas fuegos artificiales o prefieres verlos de lejitos

Me encanta verlos

21. Caña pareja(bebidas pecaminosas o espirituosas jajaajaja) o bebidas light

Muscat, talvez champagne, ningún exceso.

22. Navidades inolvidables...

Cuando las chicas estaban pequeñitas.  

23. Lo que más detestas de esta época

La cantidad de gente en las tiendas!!


24. Lo que más adoras de este mes

La Navidad blanca, llenita de nieve.  Los amgos, la familia reunida.

25. Algo que quedó pendiente en tu infancia por esta época

Un trencito eléctrico

26. Alguna petición especial para este año

Que sea mejor que el año anterior, ya será bstante!!


jueves, diciembre 25, 2008

Querida Navidad!!


Yo, como Ángeles Mastretta, amo la navidad y por casi las mismas razones. Por eso acepté el reto  este año de hacer tamales.  Con algunas pocas modificaciones obligadas por la inexistencia de ciertos productos en el mercadito latino, traté de respetar la receta que mamá me dictó por teléfono.  Tiene cosas lindas la receta.  Entre otras, que la masa hay que revolverla y revolverla y revolverla hasta que te gritás a vos misma: "Y  por qué diablos me metí en este enredo?".  Esa es la señal inequívoca de que la masa está lista para hacer los tamales.  O como dice mami:  cuando la cuchara de madera se queda paradita en el centro y no se cae, es hora de empezar a armarlos.  
Entre Mariana, Rebeca y yo, armamos unos 70.  Los hervimos dos horas y empezamos a comerlos y a compartirlos con los amigos.  A los quebecos se los dimos con todo e instrucciones. Si no, capaz que se comen las hojas de plátano.  Quedaron ricos!
Para la cena de Navidad, no hubo pierna de cerdo este año.  Eduardo pidió cambiar el animal, así que hicimos un sofrito de conejo acompañado de papitas hervidas.  
De postre, un glacé de guindas con amaretto, que al final fue sin amaretto porque se nos olvidó.  
También pusimos los regalos debajo del árbol y los abrimos uno a uno, en ronda, a la medianoche.
Las sonrisas, los papeles rotos, las tarjetas con hermosas frases de cariño, son las señales de un momento único cada año.
No veo por qué no sería linda la Navidad.  Esta ha sido mejor que la del año pasado que estábamos tan tristes.  Y la del año entrante será mejor porque estaremos cada vez un poquito menos tristes.

sábado, diciembre 20, 2008

Qué año!


Mañana será el primer cumpleaños del diagnóstico. Hace exactamente un año, la doctora de la Universidad nos anunciaba, a Edu y a mí, la presencia del cáncer en mi seno derecho. 

Un año durante el cuál pasé 6 meses de quimioterapia (sólo acordarme me provoca escalofríos!), una operación que me dejó dos cicatrices (una en recuerdo de la extracción del tejido tumoral de 100 grs. y otra en recuerdo de los 12 ganglios linfáticos que me extirparon, ninguno portador de células cancerosas); un periodo corto de fisioterapia para recuperar la movilidad de mi brazo, 6 semanas de radio terapia que me quemaron la piel del cuello, la clavícula, la axila y el seno derecho, más de 20 sesiones de anticuerpos monoclonales (lamentablemente perdí la cuenta exacta).

Cada uno de estos tratamientos con sus efectos secundarios (caída del pelo, vómitos, diarrea, estreñimiento, náuseas, piel seca, úlceras en la boca, presión alta, desarreglos hormonales, espinillas, neuralgias y un montón de etcéteras...

Al mismo tiempo logré la aprobación de mi proyecto de tesis por la Comisión de Ética de la Universidad y por el jurado de investigación, coordiné la formación de 25 directores de escuela chilenos, en jornadas intensísimas, trabajé en la coordinación de cursos a distancia, formulé cuatro proyectos de cooperación internacional, vi terminar a mi hija mayor el college y a la menor la secundaria, cuidé de mis plantas y mis pajaritos, de mis hijas y de mi marido, de nuestro nieto, de mi familia de aquí y de mi familia a la distancia, vi morir a mi papá, mantuve lindas conversaciones con los amigos, en persona, por correo electrónico, por skype, por teléfono, por gtalk...

Así que no está nada mal... Si uno puede hacer las cosas que quiere hacer a pesar de tener un cáncer, que alguien me diga que no se puede salir adelante en la vida...
Y eso que dijimos que sería un paréntesis, jajajja, menudo paréntesis!! 

Gracias a todos los que ayudaron a que todo fuera posible. Espero el año que viene con una gran ilusión. Espero el resultado del examen que me hicieron el 18, espero terminar de una vez por todas con los tratamientos y que me quiten el port-a-cath, espero la visita de mi familia en Montreal, espero avanzar la tesis todo lo posible, espero que los proyectos internacionales se puedan realizar, y trabajaré por todo ello con el entusiasmo y el agradecimiento que siento por la vida. 

Espero seguir apoyando a las chicas en el estudio y en las decisiones que tomen mientras crecen, espero seguir disfrutando de la hermosa complicidad de Edu, de la amistad de los que sé que me quieren, y de la benevolencia de los que me toleran.

Les deseo a todos una muy feliz Navidad y un Año Nuevo lleno de energía y de paz interior.


domingo, diciembre 14, 2008

El cuerpo habla


Lentamente, muy lentamente, mi cuerpo se recupera. Ya tengo pelo suficiente para despeinarme, mis uñas están ligeramente más fuertes, las neuralgias del trigémino son menos frecuentes. Todavía me duelen las piernas cuando me pongo de pie, pero ya no la cintura.
Siento más energía para arreglar la casa para navidad, me dan ganas de palear la nieve, salgo a caminar...
Si me pongo a pensar en mi edad, es normal que mi miopía congénita se haya detenido, y que empiece a tener problemas para leer. Quisiera creer que la presión arterial y el azucar en sangre ligeramente elevados, son consecuencia de la quimioterapia, pero también podrían ser hereditarios o causados por unas cuantas (muchas?) libras de más.
En todo caso, ya no tengo cinco años, no es verdad??
Aparecieron las primeras canas, las primeras arrugas al lado de los ojos, la piel pide a gritos su dosis de hidratante todos los días.
Hasta hace un año, yo era absolutamente indiferente a todos estos cambios. Ha sido el cáncer quien me ha enseñado a prestar atención. A escuchar cuándo necesito más agua, más calcio, más fibra. Yo no sé si esa hipersensibilidad será pasajera o no, lo que sé es que soy más consciente de mi cuerpo... Tampoco sé si mi menstruación volverá algún día.
A ratos me olvido de que tengo prohibido alzar más de 15 libras con mi brazo derecho (al haberme quitado los ganglios, es susceptible de acumular linfa). Mi seno todavía sensible por la radioterapia, me obliga a tner cuidado para no golpearme. A veces me molesto porque necesito dormir un poco más por las mañanas. Tengo que tener paciencia y escuchar a mi cuerpo. Ya no tengo cinco años, no es verdad?? Y a ratos me aterra pensar que no seré la misma nunca más.
En todo caso, ya no tengo cinco años... Y nunca más los tendré.

miércoles, diciembre 10, 2008

Dulce encuentro con la muerte



Hace días que no escribo. Andaba en un dulce encuentro con la muerte.
El 1 de diciembre recibí este mensaje de mi hermano:
"Hola ! No se si te comentaron, pero papá sufrió un serio derrame y está internado en el Hospital de Heredia, con pronóstico "reservado". Mami está tranquila en casa, sabe que no hay nada que se pueda hacer, solo esperar. Me dicen que no te diga pero no veo cuál puede ser el inconveniente, no hay mucho que hacer. Desde la declaración de insuficiencia renal, el trance estaba anunciado y lo que queda por definir es el desenlace, que puede ser corto o largo, nadie sabe".

Inmediatamente compramos los pasajes para Costa Rica y nos fuimos, Edu y yo.

Lo encontré consciente, rezamos juntos, nos dijimos que nos queríamos y lo acompañé durante los días siguientes, en que perdió la consciencia y su vida se fue apagando lentamente, hasta el viernes, fecha en que falleció. Fui la última en verlo con vida, y la encargada de pedirle que no luchara más, de recordarle que mami estará bien, rodeada de todos nosotros, de asegurarle que podía irse tranquilo.

Me encargué de vestirlo, junto a mis sobrinos, mi hermano y mi mamá. Hicimos un maravilloso equipo, organizamos todo rápidamente, cada quien haciendo lo que consideraba importante. La misa, la tumba, las flores, las esquelas, las ceremonia, la atención de las visitas.

Los dos días siguientes recogimos sus cosas, ordenamos, regalamos al hogar de ancianos su ropa y sus zapatos, compartimos largas pláticas en familia. Nos dedicamos a asegurarnos unos a otros que estamos bien.

Mami, que es una mujer muy fuerte, ha estado tranquila. Con esa serenidad que da la certeza del deber cumplido. Lo cuidó durante los muchos años en que su salud estuvo delicada, lo amó siempre. Recuerdo hace algunos años cuando un miembro de la familia sugirió que a papi había que internarlo en un hospital, para que ella pudiera descansar. Mami respondió: "Y por qué haría yo eso al hombre que me entregó los mejores años de su vida?"

Ha sido una hermosa experiencia. Un privilegio. Un hermoso regalo. Aprendí tántas cosas! Y este año que ha sido muy difícil, me tenía preparada también esta sorpresa.

Mañana tendré la cita con el oncólogo, el 18 la mamografía de revisión, y seguiré en la batalla, ahora con un aliado más, que me cuida desde donde quiera que esté.

domingo, noviembre 30, 2008

Navidad se acerca


Con un ánimo distinto al del año pasado, ayer pusimos el arbolito de Navidad, algunos adornitos y villancicos para sentirnos ya en temporada.
Cada vez con más frecuencia, estamos Edu y yo solos en la casa, las chicas andan por ahí, con los amigos, trabajando o estudiando.
Todavía tengo la piel muy quemada, y el frío se me cuela precisamente en esos lugares donde todo está sensible. Tengo escalofríos, me canso fácilmente y las lágrimas están al borde.
Bailamos un poquito en la sala, mientras poníamos los adornitos del árbol.
Estamos cansados de todo esto y yo tengo mucho miedo. Tengo ahora más miedo que cuando comenzamos. Miedo de pensar que el enemigo puede no estar del todo vencido. Miedo de tener que volver a pasar por todo, otra vez...
Sé que ese miedo me va a acompañar el resto de mi vida, y todavía no sé cómo acomodarlo para cargarlo en mi mochila por los siglos de los siglos...
Por lo pronto, hay que esperar el día 11, que tendré cita con el oncólogo. También hay que esperar el día 18 que me harán la primera mamografía después del tratamiento.
Para mediados de enero, espero escuchar la voz del médico diciendo: "No queda nada".

Y si no es eso lo que me va a decir, no quiero ni pensarlo. No estoy preparada para ningún otro veredicto, y eso es lo que me aterra!!
Pero vamos a continuar con la actitud positiva, y vamos a decir que todo va a salir bien... que hemos hecho tooooodo lo necesario para que el resultado sea el mejor. Que ya pasamos por todo el proceso y que no deberíamos tener más que logros positivos.

Cuánto deseo estar en Costa Rica, al lado de mis padres, comiendo tamal y preparando la pierna de chancho para el 24!!
Creo que los olores del terruño me ayudarían mucho a pasar a través de todo esto...

miércoles, noviembre 26, 2008

Spanfrenglish!!


Está acabando la sesión de estudios. Es la primera que las chicas cursan en inglés y es mi tercer año de estudios en francés. Como quien no quiere la cosa, las palabras se van mezclando, los conceptos se van confundiendo, y hablamos una jerigonza que ya no es español, que no es francés tampoco y que tiene sus intromisiones de inglés, para dar con el concepto exacto de lo que queremos decir.

Ejemplos de frases que he oído en casa en estos días:

"OHH MY GOSSSHHHHHHHH!!!!! comment jai pu manquer ca!!!!... maladddeeee, imposible!!! jai vs ai cherché partoutt!!!!...c fouu!
"Un neck piercing! Cool, sa se te ve tuanis!!
"Maaaaaa....necesito un sinónimo "deja vu"....en inglés...."
"Est ce que tu penses que je suis tonte??" Un clásico del que hacemos chiste con frecuencia.
"I really besoin de faire my devoir tonight. Cause they're due like, maintenant. So I'll do that ce soir." Te lo juro!!

Poco a poco, se pierden los conceptos y se adoptan nuevas palabras olvidando su significado en español... El otro día hablaba con mami y le contaba que me habían mandado de Chile una botella de aceite de oliva con basilique...y yo que buscaba la basilique en español y nada que me daba el cerebro quemado por la radio, basílica?? noooo esa no es una planta, es el templo... basilia?? no me suena tampoco... bueno al final dije con hierbas... y tuve que correr al diccionario.

Menos mal que todo el enredo tiene por objetivo comunicarnos, si no fuera por eso...
Un abrazo grande, je vous souhaite sweet dreams, y que sueñen con los angelitos!!

jueves, noviembre 20, 2008

Expectativas!!

Primero que nada, pido mil disculpas a los que se preocuparon por mi epitafio (la entrada anterior). Era solamente un tonto juego de palabras, hacer un epitafio es un juego. Yo no le tengo mucho miedo a la muerte. Ahora menos que antes. Y hoy mucho menos, porque estoy muy contenta!!
Primero, porque dentro de unos minutos me voy al aeropuerto a recoger a Edu, que va a venir cargado de regalos, de historias, de sonrisas y de caricias!
Segundo, porque mañana es la última sesión de radio!! Yupppiiiii!! Ha!! Una batalla más que le ganamos al cangrejo, jejjee
Y tercero, porque dentro de 4 días será mi cumpleaños número 46. Y debo festejarlo como Dios manda, sólo por tener la oportunidad de celebrarlo. A partir de este año, todos mis cumpleaños van a ser una fiesta!! Una gran fiesta!
La vida hay que celebrarla. Esa es la gran lección que me deja todo esto.
Y como estoy contenta, también estoy agradecida. A cada uno de ustedes que me han acompañado con sus oraciones, sus frases de aliento, sus chistes, sus reflexiones, su compañía, su interés. Aquellos que están lejanos, pero también los que han estado aquí a mi lado. Un montón de gracias! No me van a alcanzar los años para devolver a todos ni un poquito de lo que les debo!!
Así que lo que puedo ofrecerles por el momento es mi amistad, mi solidaridad y mi casa. Sepan que hay un rinconcito para todos cuando quieran venir por aquí.
Me voy, que la casa ya está limpia, pero me falta arreglarme para él.

domingo, noviembre 16, 2008

Mi epitafio


Aqui yazgo prematuramente. Me faltó darte una sonrisa mâs. Me llevo la tuya...por un tiempo.

sábado, noviembre 15, 2008

Que nadie se queje!!

Leyendo el post de Yoany Sanchez sobre las condiciones de hospitalización de una amiga cubana con cáncer, me digo una y otra vez que no podemos quejarnos.
Léanlo por favor: http://desdecuba.com/generaciony/?p=528

No hay derecho para que alguien sea hospitalizado así, y tenga que sufrir mucho más que su enfermedad.

martes, noviembre 11, 2008

Lo que quise ser

Esto me lo dijo un bloguero de experiencia: siempre hace falta escribir al menos un post de lo que quisiste ser cuando fueras grande...
Diay, yo no sé... De niña yo quería ser cobrador en un bus (así en masculino, porque las cobradoras de bus no existían), sólo porque eran los únicos que se les permitía viajar de pie...También quise que el Niño DIos me trajera un muñeco y no una muñeca (lo que sufrió mi mamá buscando uno que tuviera pene) y desde siempre supe que quería ser madre. También quería llegar a ser pregonera, porque había que vender los periódicos a gritos y me parecía que podía conocer mucha gente vendiéndoles el periódico todas las mañanas...

En mi adolescencia, me confirmó mi orientador de colegio -después de aplicarme una batería de tests vocacionales que estaban de moda- que yo tenía vocación de cura, pero claro, con el pequeño inconveniente de que soy mujer... y me prometí ser de las primeras sacerdotizas católicas en ordenarme, en cuanto nos dieran permiso... esa decisión la guardé hasta que me prometí que no volvería a misa hasta que pudiera levantar la mano y expresar mi opinión. Todavía estoy esperando...Tanto para levantar la mano y opinar como para que autoricen la ordenación de mujeres.

En algún momento quise ser hombre, pero luego comprendí que lo que me gustaba era las prerrogativas que puede tener, no el hecho de ser hombre. Muchos años después completé esa percepción diciendo que una de las prerrogativas que más me gustaban era que los hombres tienen derecho a tener una esposa. A mí me gusta la idea de tener una esposa...evidentemente no pienso en la parte sexual del rol sino eo tooooodassss las otras partes que son muy convenientes para quien tiene una esposa.


En algún momento quise ser monja, pero cuando me hablaron de los tres votos: obediencia, pobreza y castidad, me dije que eso no era lo mío. Lo primero y lo último por imposibles y lo del medio, por que no me gusta... No conozco muchos pobres que lo sean por opción.


Cuando iba a entrar a la universidad, me dije que tenía dos posibilidades: o me hacía educadora siguiendo la tradición familiar, o estudiaba diseño industrial, para romper todos los cánones establecidos... y ganó la primera. Nunca sabré si hubiese sido una buena diseñadora, como nunca sabré si puedo tocar bien el bandoneón o bailar tango. También guardo la ilusión de cantar, de ocupar un puesto relacionado con las finanzas, de hacer buena fotografía o dedicarme a las importaciones.

Hay cosas que sé hacer medianamente bien, como tomar fotos, cuidar niñas y acompañarlas a crecer, expresar mis sentimientos, hacer un jardín, comunicarme con seres humanos, vegetales o animales. Sé leer y entender lo que leo y sé guardar la calma. Puedo sostener una conversación en tres idiomas, puedo disfrutar de la música, de la pintura, de la velocidad y del silencio. Lo que mejor sé hacer es enseñar. Y es de lo que más disfruto.

No seré nunca deportista ni alcohólica. No seré modelo ni tocaré en una banda de rock. No bailaré desnuda en un bar, ni participaré en una competencia de ski. Hay que reconocer que no tengo ningún interés en estas cosas.

Pero de todo lo demás que hay en este planeta casi todo me gusta. Las ciencias puras exactas, naturales y sociales. Las letras y los números, la academia y la técnica, la teoría y la práctica. Pensar, hacer y crear. Así, a la mitad de la vida he aprendido algunas cosas. De eso se trata, no?

Ya me cansé!!

Y falta tan poquito!!
Pero bueno, hoy me siento agotada, con la piel quemada (el cuello a la altura de la clavícula tiene varias franjas de rojo, bastante intenso), y una llaga como del tamaño de una moneda grande en la axila que ya no tiene piel alguna, que se cayó y que tengo en carne viva!! ahhh!! La crema que me dio la doctora es para evitar las infecciones, pero nada más. Eso quiere decir que curar, lo que se dice curar, no será hasta que terminemos con el dichoso tratamiento.
La buena noticia es que los rayos que me ponen en la axila y la clavícula terminan dentro de 3 sesiones. Las demás que faltan, las últimas 5 se concentrarán en la cicatriz del seno. Al menos esa parte no me duele.
Faltan ocho, solamente.... y yo ya me cansé.... también me hace falta Eduardo, el se esfuerza en empujarme para terminar.
Ya ahorita. Ya casi. Uffff....

martes, noviembre 04, 2008

Se acerca el fin

Faltan solamente 12 sesiones de radio. Ya vamos llegando al fin y ya era hora. Me cuesta mucho levantarme en la mañana y Edu no está para que me empuje a salir de la cama.
Hoy fue Mariana conmigo y se atrevió a manejar... Todavía le falta práctica pero ya lo hace bastante bien.
Hoy es su cumpleaños, así que pidió de regalo un mueble biblioteca de IKEA que fuimos a buscar por la tarde. Iremos tambien a cenar fuera para celebrar sus 20 años.
Increíble como crecen las hijas, ellas envejecen, yo no, jejeje.
A veces me pregunto cómo sería mi vida sin mis hijas. No puedo imaginarlo. Han sido uno de los motores más importantes para enfrentar todo esto. Le han dado un sentido de realidad a la tragedia, se han reído conmigo en medio de los efectos de la quimio, me han dado consejos de maquillaje ante la falta de cejas, pestañas y pelo, hemos conversado mucho, pero sobre todo han continuado sus estudios y sus cosas como si el cáncer fuera un asunto desagradable que terminará por pasar. Se han cuidado mucho de no darnos preocupaciones, sabiendo que esta es la mejor forma de colaborar.
Pero creo que lo más importante es que siempre he querido ser un ejemplo para ellas, y eso ha evitado que me caiga. Ellas me creen muy fuerte y yo no las voy a decepcionar, así de sencillo.
Cada vez que enfrento una situación difícil, me pongo esa imagen en la cabeza: cómo quiero que mis hijas lo vean? Qué les voy a enseñar con esto? Cuál es el ejemplo que les doy? Eso me permite poner las cosas en su justa dimensión.
Nos vamos ahora al restaurant. Comida oriental.
Desde que Edu se fue, las carnes rojas están ausentes.... nos estamos dando un respiro!!

sábado, noviembre 01, 2008

Cambio de hora y de estado





A partir de hoy a medianoche hay que avanzar el reloj de una hora. Desde anoche soy soltera otra vez por tres semanas. Por el momento, no he tenido tiempo de sentir que estoy sola, pues el viernes se me juntaron las dos terapias: la radio y los anticuerpos. Eso hace que el cansancio sea mayor. Así que hoy dediqué un par de horas a trabajar, un par de horas a limpiar a fondo la casa y a preparar -Para Rebe y para mí- unas alitas de pollo en salsa Wafu. Es todo. Voy a leer un rato, a oír música otro rato y, si tengo ganas, sembraré los tulipanes que me están esperando. Tengo miedo de sembrarlos ya, porque anuncian para esta semana temperaturas de 16 grados y lluvia. Con el calorcito y la humedad es posible que crean que están en primavera y se les ocurra salir ahora. Mejor lo dejaremos para cuando lleguemos a 1 grado, de manera más permanente. Ayer, como era haloween, las enfermeras se disfrazaron: tuvimos personajes de la Nouvelle France, payasos, escolares. Yo lo aprecié, aunque alguna gente que estaba conmigo en el salón le parecía que no era correcto. !Con las pocas oportunidades que hay en este mundo de ver gente disfrazada!! Yo, en lo particular, no recuerdo haberme disfrazado nunca. Es una lástima, me habría gustado, creo. Bueno, todavía puedo encontrar una ocasión para hacerlo. Me voy a disfrazar de soltera, jajajjaa. No tengo la menor idea de qué ponerme, pero talvez lo intente...
Ustedes se han disfrazado alguna vez? Y qué se siente?

jueves, octubre 30, 2008

Llegamos a la mitad






Hoy se cumple la mitad del tratamiento de radioterapia. La sesión de esta mañana fue muy larga, pues me hicieron radiografías y la máquina sufrió algún problema. Mientras tanto, yo seguía sin poder moverme. Estuve así, en esa posición incomodísima casi una hora. El dolor de cuello y brazo se me hacían insoportables. Por fin, cuando todo acabó, sólo deseaba irme y me despedí rápidamente de las muchachas. Salí a la calle barrida por un viento helado. Las hojas secas se arremolinaban por todos lados y yo me cubrí lo mejor que pude con mi chaqueta de invierno y mi bufanda. Que ya llegó el frío.... demasiado temprano este año. A mí que no me hablen del calentamiento global que eso es una mentira que alguien ha tirado para hacer negocio. Calentamiento, ja!! Les dejo las fotos de la primera nevada, la de ayer. Y hoy estamos a 1 grado....
Espero poder sembrar mis tulipanes el fin de semana, si el suelo no se congela antes.

domingo, octubre 26, 2008

Miradas al espejo

No me canso de mirarme en el espejo. Estoy segura que si un extraño mirara mi cuerpo desnudo, no notaría que he tenido cáncer. Es increíble ver lo que los médicos hicieron con mi cuerpo: Las cicatrices están tan bien hechas y disimuladas que, a primera vista, no ves absolutamente nada. Por otra parte, la cantidad de tejido que retiraron fue insignificante: ni el tamaño ni la forma de mi seno cambiaron gran cosa.
Así que, aparte de las secuelas de la quimio que todavía siento:dolores musculares que a veces me hacen perder el aplomo, las uñas frágiles que se quiebran, mi cabello que crece lentamente pero que terminará por crecer, dos cicatrices que serán casi imperceptibles dentro de unos años -si no sufro una recaída- no quedará mucho más que el síndrome post traumático de una experiencia que no se la desea una a nadie.
Las secuelas son más bien de orden psicológico. Vivir con el permanente temor de una recaída no es gracioso. VIvir con dolores musculares que no parece que vayan a desaparecer, tampoco.
Pero vivir, así solito, es una gran oportunidad que no hay que despreciar. Algunas personas dicen que el cáncer es un gran regalo que te permite poner las cosas en perspectiva. En mi caso no fue así. Mi perspectiva de la vida no ha cambiado mucho.
Creo saber dónde está lo importante y donde no, creo que mi sistema de valores sigue siendo el mismo, talvez más sólido.
Pero claro, eso se debe a que ya había sufrido, entre otros, un primer gran golpe: el divorcio. Ese sí me golpeó con muchísima fuerza. Ese sí me dejó marcas para el resto de mi vida. Y también me permitió ajustar mi sistema de valores.
Del divorcio (no puedo decir "mi dvorcio", nunca lo he sentido mío, fue algo brutalmente impuesto, deliberadamente dirigido en mi contra, un golpe bajo y despiadado) aprendí que mis hijas son mi prioridad, que, aunque puedo vivir sin pareja, la vida a dos es mi estado natural, que me encanta la familia, que a las personas se les quiere por lo que son y no por lo que uno quiere que sean, que el desamor es voluntario, aunque muchos sostengan lo contrario, que la fidelidad es una prueba de entereza, que hay que ser honestos, muy honestos con nosotros mismos y con los demás.
Me miro al espejo y sonrío. Eso no me lo quita nadie. Nadie me quita mi sonrisa, ni mis ganas de vivir.
Y, claro, a todo esto debo agregar que lo mejor que me ha pasado ha sido encontrar a Edu. Un hombre que es capaz de vivir mi cáncer como si fuera suyo, que me ha empujado a alcanzar mis metas, que me quiere así como soy, cuyo sentido de la realidad me ha enseñado a desdramatizar, a reírme con él, a disfrutar pocitos de felicidad.
Me miro al espejo y me acepto. Digamos que estoy a la mitad de la vida y era difícil llegar hasta aquí sin cicatrices de guerra. Me gusta lo que veo, aunque no sea exactamente una modelo de revista. Bastante lejos de eso. Pero de todas formas nunca me propuse ser modelo de revista. Puedo mirar sin frustración las primeras arrugas, las primeras canas, la piel que empieza a deteriorarse. Puedo ver sin mayores preocupaciones mi celulitis y mis pecas.
Me sonrío a mi misma, y me repito las palabras de mi papá:"Nunca pasa nada".

sábado, octubre 25, 2008

Todavía nada!!

Mi piel ha respondido bien a la radioterapia. Llevo ya la tercera parte del tratamiento y mi piel está sana. Yo no sé si atribuírselo a mi piel o a la capa gorda de gel de aloe vera que uso todas las noches, sin permiso médico.
Empecé suavecito, poniendo unas cuantas gotas... pero me resulta una terapia agradable, antes de acostarme, embadurnarme las cicatrices y la piel toda de ese gel transparente que desaparece rápidamente.
Según los técnicos de radioterapia, no debo usar nada sobre la piel pues cualquier cosa que usa puede provocar irritación ...bueno, yo ya probé con la sábila y no pasa nada, así que me la vuelvo a poner...
Hoy trabajé la mañana en la tesis, y a mediodía pintando una pared. Hace frío afuera y llueve. Estoy llena de energía. A partir de la otra semana, Edu se irá para Chile tres semanas y yo tendré que ir sola a mis tratamientos. Bueno, al menos la ruta al hospital no es complicada.
Seguimos!

martes, octubre 21, 2008

4. Cuesta ser fiel!!

Me cuesta mucho ser fiel a lo que me propongo. Dije que escribiría un relato durante cada sesión de radioterapia y he faltado a mi palabra. No tengo excusa. Sólo que el tiempo no da. Tengo trabajo qué hacer, y tengo algunos otros compromisos morales: tomarle el pulso a Costa Rica, leer a Yoani Sánchez, hacer los mapas conceptuales de mi marco teórico, cuidar mis pericos y mis plantas, y -antes de que empiece el frío- visitar a los amigos, discutir con ellos la crisis mundial de la economía, llenarnos de sonrisas y palabras de aliento.
Habrá que comprar también algunas películas para pasar el invierno y algunas novelas. Tengo en mi carrito de Amazon la última de Gioconda Belli "El infinito en la palma de la mano", lo último de Angeles Mastretta quien tiene un maravilloso blog que se llama "Puerto Libre", y dos peliculitas que hay que volver a ver"El ciudadano Kayne" y "La lista de Schindler".
Preparo cuidadosamente el material que Edu deberá llevar a Chile, pues se ha ofrecido casi, casi voluntariamente a sustituirme, pues yo con esta bendita radioterapia, no puedo ir.
Durante tres semanas no estará conmigo para acompañarme al hospital todos los días, y tendré que manejar solita en la oscuridad de las seis y media de la madrugada, y venirme cuando Dios quiera, porque a las sesiones de radioterapia uno sabe a qué horas llega pero no sabe a qué horas sale. Todavía mi piel se siente sana. No he empezado a quemarme. Pero ya se los dije: si empiezo a sentir una mínima molestia, me meto mi sábila y ya!!
Ya pasaron ocho sesiones. Nos quedan sólo veintidós (me encanta mi optimismo, jejeje)

jueves, octubre 16, 2008

3. Cómo el primer beso...




Ayer estuve con el ánimo por el suelo hasta que me fui a mi sesión de entrenamiento de ping pong. "Triste, triste, triste, con tristeza tal, que mi cara mustia, deja ver mi angustia como si fuera de cristal" Creo que es de Amado Nervo y expresa bastante bien mi estado del alma ayer. Hasta que fui a mis dos horas de ping pong. Charlie, mi robopong,programado ayer para hacerme mover de izquierda a derecha, rápido, golpe derecho, reverso, derecho reverso, salta, muévete, fuerza, golpea, duro, rebote, zaz, dále!! Nada mejor para desatar una buena dosis de adrenalina que eliminó la tristeza y ya de vuelta a casa, viendo la luna, me volvió la sonrisa..Todo eso para decir que me levanté tarde, y tuve que correr para llegar a radiooncología a las siete y media, debajo de una lluvia a 11 grados.
Estaba de buen humor y dispuesta a empezar mi relato, que trataría de mi primer beso. Mientras escuchaba la frase de todos los días: "Ne bougez pas, madame Perez".. sonreía recordando el momento: él estaba en su bicicleta azul desvencijada, yo en mi flamante bicicleta americana, casi nueva, el moreno y trabajador, yo, la chiquitica de la casa, sonriente y torpe....
Por ahí iba cuando zaz!! una de las estudiantes que estaba haciendo su práctica de radioterapia, pinchó sin querer el cojín que mantiene mi cuerpo atrapado en una misma posición que no debe cambiar ni en un milímetro... Buscar un inflador, un parche, todo el mundo corriendo a mi alrededor diciendo: "ne bougez pas", "ne bougez pas",
y claro... se me fue la inspiración....
Así inmovil había quedado yo, después que él, todavía montado en su bicicleta y yo en la mía, salió pedaleando a toda velocidad, dejándome la sensación de sus labios húmedos sobre los míos....

martes, octubre 14, 2008

Un ensayo...

Click to play los colores del otono
Create your own scrapbook - Powered by Smilebox
Make a Smilebox scrapbook

3. Profesoras

Hoy me fue más difícil concentrarme en mi relato. Por alguna misteriosa razón estaba demasiado consciente de la máquina, sus ruidos, sus luces rojas y sus movimientos.  Justo antes de entrar al salón donde me tuestan, me topé de frente con la mujer que recibe tratamiento antes que yo.  Una mujer sesentona de hermosa sonrisa y maquillaje impecable. Me miró y me preguntó: "cuál es su nombre, porque lo escucho en el altavoz y no estoy segura de comprenderlo".  Yo le contesté con la respuesta que tengo preparada para esa pregunta que me repiten mucho: "Iris, como la flor". (Debo explicar que "iris" como nombre de persona, no existe en francés.  Y es mucho menos comprensible como nombre de mujer, porque la flor "iris" tiene nombre masculino.  Es como si me llamara yo en español "lirio" o "anturio").  
Me sonrió y me dijo: "yo también tengo nombre de flor, me llamo Margarita".
Le sonreí yo también y sólo alcancé a decir: "bueno, juntas somos el jardín de las siete de la mañana".
Pero su sonrisa me hizo pensar en la Tía Tecla.  La tía Tecla era nuestra profesora de mecanografía en la secundaria.  Tenía una sonrisa muy bonita y una disciplina demoledora.  Yo le tenía miedo.  Era demasiado exigente para mi gusto. 
Tenía un delirio por la perfección y consideraba que debía ser una cualidad personal de todos los seres humanos.  Quería que todos aprendiéramos a escribir rápido y bien.  Ahora se lo agradezco.  Hace ya mucho tiempo que se lo agradezco. Sin embargo, mientras fui su alumna le guardaba cierto rencor desde el día que mi compañera de al lado se orinó en clase por la tensión que ella provocaba.  Logró que Mari se sintiera humillada y esa es una de las cosas que no puedo perdonar.  Nadie tiene derecho a humillar a otra persona. 
Aún con sus exigencias, la tensión que provocaba en clase, la incapacidad para tolerar los errores de los demás, era una buena persona, con una linda sonrisa.  
Dentro de mis profesoras, ha habido gente con lindas cualidades:  Me acuerdo de Vicky, profesora de estudios sociales que era como una mamá.  Era capaz de percibir los problemas en los ojos de los adolescentes que éramos y buscaba el tiempo para escarbar un ratito el asunto y determinar si era grave o no, si había que intervenir  y cuál era la mejor manera de hacerlo.  Era discreta y cariñosa.
Marielos en cambio, tenía un bozarrón de tormenta y nos incitaba a hacer análisis literarios sin mucha  guía, pero con un enorme deseo de hacernos pensar, discutir, elaborar argumentos.
Su cigarrillo inseparable y sus  pasos fuertes y seguros, me guiaron en el descubrimiento de autores diversos:  Donoso, García Márquez, Guillén, Machado.  Más que leerlos , para ella había que pensarlos.  Y hacerse una idea general de sus estilos, sus influencias, sus temas favoritos.
No fue tan fértil la influencia de mis profesoras de Inglés.  Recuerdo a Angela y Ana, como dos buenas docentes, organizadas y dedicadas, pero que no marcaron mi vida.  La marcó mucho más una profesora de inglés que tuvimos de paso -tan de paso que no recuerdo ni su nombre-, que hablaba su inglés con un acento centroamericano fuerte y espantoso.  Era de origen muy humilde la profe.  Y se convirtió en el blanco de burlas de mis compañeros de clase, de los cuales muchos hablaban inglés con bastante fluidez.  Se reían de ella, la obligaban a expresarse en su inglés tosco para soltarle la carcajada en la cara.  Un día la hicieron llorar y nunca más volvió.  No supe qué fue de ella.  



viernes, octubre 10, 2008

2. Mi escuela primaria

Mientras la máquina de rayos daba vuelta sobre mi cabeza, me acordé de los seis años que pasé en la Moya.  Así llamábamos simplemente a la escuela Rafael Moya, centro educativo de niñas en el centro de la provincia de Heredia.
Para la época en que inicié mi primer grado, la sede ya estaba al costado sur del estadio, frente a lo que fue la Plaza de chanchos y que se convirtió más tarde en el Palacio de los Deportes.
Su infraestructura era la típica de los años setenta:  dos pabellones de aulas de bloques de cemento, con sendos corredores y un patio de recreo inmenso.
La entrada a clases era genial:  unas semanas antes íbamos a comprar el bulto (de cuero crudo, pesado y labrado, que olía a eso, a cuero y que tenía una agarradera tosca que te sacaba ampollas en las manos), los cuadernos y los lápices. Esto último no era muy difícil, sólo había un tipo de cuadernos y los mejores lapiceros eran BIC, con tapa redondeada.  Una cartuchera, una regla, un par de lápices y una maquinilla.  Tres tardes completas para forrar los  cuadernos con papel de regalo que aplanchábamos para que no se notara que era usado, y plástico para que duraran todo el año.
El primer día de clase, con todo ese olor a nuevo, era la asamblea en el patio, cantábamos el himno nacional, el himno de la escuela, escuchábamos dos o tres reflexiones, soportábamos el sol de marzo sobre nuestras cabezas con la frente perlada de sudor y las manos inquietas acariciando el uniforme recién comprado:  zapatos negros, medias azules hasta la rodilla, falda azul con paletones , camisa blanca inmaculada y pañoleta azul sobre los hombros.
Luego nos íbamos a nuestras respectivas aulas, con las compañeras que fueron las mismas durante toda la primaria.  De esa relación de seis años, hay lazos que perduran hasta hoy y le doy gracias a Dios por eso.  
Divinia, Mina, las dos María Luisas, Fiorella, Carolina, Maritza, Zaritza, Socorro, las dos Marielos, Xenia, Grace, Ana Virginia, son algunas de las que me acuerdo con mucha claridad.  Todas vivíamos relativamente ceca, conocíamos las casas de las demás,  hacíamos juntas el camino hasta la escuela y jugábamos después de clases en alguna de las casas o en el parque.
La Niña Ligia era la directora.  Una mujer grande (o mis ojos la veían grande desde mi pequeñez?) a quien le gustaba entrar a la clase todos los días y saludarnos para ver cómo andaba la cosa... 
Esa simple tarea de supervisión, muchos directores de escuela no la hacen ahora... y es una lástima.
La Niña Pilar fue nuestra maestra de grado durante los seis años. Una agradable solterona, a quien le debo mi gusto por la poesía y las letras.  Ella me enseñó a declamar "Los motivos del Lobo", "La parábola", algunos versos de Gabriela Mistral y de José Martí.  
Con ella escribí mis primeros versos y leí mis primeros libros.  Ciertamente nunca aprendí a dividir con ella, pero las bases matemáticas nunca me interesaron mucho.   "Platero y yo", "Mujercitas", "Hombrecitos", "Aventuras de los ocho primos",  "Heidi", casi todas las obras de Julio Verne, fueron mis primeras lecturas.
Ya había aprendido a leer antes de entrar a la escuela, y nunca, pero nunca más me ha faltado un libro entre las manos.   Y claro, mientras yo leía en los recreos, las compañeras jugaban jackses
o elástico, o quedó esquinero.   A veces me interrumpían mi lectura para que fuera a jugar con ellas y yo accedía de mala gana.
Tenía una ortografía algo descuidada.  Y la manera de corregirla era muy sencilla.  Al final de la tarea, la Niña Pilar escribía correctamente las palabras que yo había escrito mal, y le ponía de seguido tantas equis como veces había que repetirla.  Generalmente, entre cuatro y seis veces, y si la falta era muy grave, hasta diez.
Fui feliz yendo a la escuela.  Curiosamente, recuerdo más los momentos de recreo que las clases.
Era un universo femenino y seguro.  Aprendí medianamente en ella, a cocinar y a cantar.  Aprendî mal a pegar botones, bordar y resolver problemas básicos de matemática.  Aprendí las tablas de multiplicar de memoria.  También a tocar piano, tambor y lira.  A declamar y escribir versos. Aprendí la letra de los himnos de todos los países de centroamérica,  de la independencia, y otros más.
Leí mucho.  Jugué mucho.  Tuve amigas y las tengo.  Recuerdo ese universo con cariño y nostalgia.