El protocolo al cual me van a someter

La combinación de 'Herceptin' y 'Avastin' (Roche) es prometedora en cáncer de mama agresivo, según estudio MADRID, 19 (EUROPA PRESS) 19 Dic, 2006.
La combinación de los fármacos 'Herceptin' (trastuzumab) y 'Avastin' (bevacizumab), ambos de Roche, es prometedora contra una forma especialmente agresiva de cáncer de mama, según los resultados de un ensayo clínico presentado hoy en el Simposio sobre Cáncer de Mama que se celebra en San Antonio (Texas).
Este ensayo fase II investigaba la primera línea de tratamiento para cáncer de mama HER2-positivo avanzado o metastásico. El 54 por ciento de las pacientes que participaron en el estudio demostró una respuesta al tratamiento completa o parcial, según explicó Roche en un comunicado. Los resultados del estudio también pusieron de manifiesto que el perfil de seguridad de la combinación trastuzumab/bevacizumab era aceptable y sensiblemente inferior a los efectos secundarios típicos asociados a la quimioterapia, añadió.
El cáncer de mama HER2-positivo, que afecta aproximadamente al 20-30 por ciento de las mujeres con cáncer de mama, es un tipo de tumor con un crecimiento especialmente rápido y una alta probabilidad de recaída. El director de Negocio Global de Roche Oncología, Andreas Abt, dijo que estos resultados positivos confirman que añadir bevacizumab a trastuzumab podría tener beneficios extra para los pacientes con este tipo de cáncer de mama especialmente agresivo. "Usar nuevas terapias anticancerígenas en forma de ataque múltiple a la enfermedad es un importante paso adelante en el tratamiento del cáncer de mama", dijo.
En este sentido, se está desarrollando un estudio fase II para investigar la posibilidad de luchar contra el tumor desde dos ángulos: bloqueando la proteína HER2, que da al cáncer las instrucciones para crecer, y limitando el suministro de sangre al tumor. En concreto, trastuzumab, dirigido específicamente contra la proteína HER2, tiene un mecanismo de acción múltiple al proporcionar diferentes formas de luchar contra el cáncer y se ha observado que mejora la supervivencia en las fases tempranas y mestastásicas del cáncer de mama HER2 positivo. Por su parte, bevacizumab previene la formación de nuevos vasos sanguíneos, al cortar el suministro de sangre al tumor.Además, está en marcha un ensayo fase III que investiga los beneficios clínicos de añadir bevacizumab a trastuzumab más uno de las quimioterapias estándar (docetaxel) para la primera línea de tratamiento de cáncer de mama avanzado.
Además, basado en los datos preclínicos y clínicos, se prevé profundizar en la investigación de la combinación de bevacizumab más trastuzumab en cáncer de mama HER2-positivo adyuvante, añadió Roche.

Celine Dion- Je Ne Vous Oublie Pas

Mis amigos de aquí están pendientes de mi tratamiento, y mis amigos de Costa Rica también. Se los agradezco tánto... cada correo que recibo es una velita encendida, yo lo sé. Y no me olvido de ninguno. Y no quisiera olvidarme de ninguno, Rodrigo, el Gordo, Nuria siempre presente, Gloria, Marielitos y doña E, y tantos, tantos sé que me acompañan con sus oraciones. Y yo no me olvido. Creo que nunca me he olvidado de nadie. A lo mejor es una incapacidad personal para cortar relaciones. Puede ser. A veces me atormenta no acordarme del nombre de un ex compañero de la universidad, por ejemplo. Y también me atormenta Danilo, un tipo que se enojó conmigo y nunca supe porqué....
En todo caso yo no me olvido de la gente que me quiere y a la que he querido.
Les dejo una canción al respecto:

Je ne vous oublie pas
2005


Dans mes absences, parfois, sans doute
J'aurais pu m'éloigner
Comme si j'avais perdu ma route
Comme si j'avais changé
Alors j'ai quelques mots tendresse
Juste pour leur dire
Je ne vous oublie pas, non, jamais
Vous êtes au creux de moi
Dans ma vie, dans tout ce que je fais
Mes premiers amours
Mes premiers rêves sont venus avec vous
C'est notre histoire à nous
Je ne vous oublie pas, non, jamais
Vous savez tant de moi
De ma vie, de tout ce que j'en fais
Alors mes bonheurs, mes déchirures se partagent avec vous
C'est notre histoire à nous
Je ne vous oublie pas
Parce que le temps peut mettre en cage
Nos rêves et nos envies
Je fais mes choix et mes voyages
Parfois j'en paye le prix
La vie me sourie ou me blesse
Quelle que soit ma vie
Je ne vous oublie pas, non, jamais
Vous êtes au creux de moi
Dans ma vie, dans tout ce que je fais
Mes premiers amours
Mes premiers rêves sont venus avec vous
C'est notre histoire à nous
Je ne vous oublie pas
Même à l'autre bout de la terre
Je continue mon histoire avec vous{choeurs:}
Je ne vous oublie pas
Non, Jamais
Vous êtes au creux de moi
De ma vie de tout ce que je fais
Mes premiers amours
Mes premiers rêves sont venus avec vous
C'est notre histoire à nous
Je ne vous oublie pas
Non jamais
Vous savez tant de moi
De ma vie de tout ce que j'en fais
Alors mes bonheurs, mes déchirures se partagent avec vous
C'est notre histoire à nous
Je ne vous oublie pas
Je ne vous oublie pas

Axelle Red

Esta es mi filosofía, la verdad:
Quelqu'un me demande
Comment je conçois la vie
Surtout par ces temps-ci
Je lui réponds
Je ne peux que la voir
En rose

Quelqu'un me demande
Si je la perçois encore ainsi
Hors de mon paradis
Je lui dis pour moi la vie
C'est de
La prose

Prendre le temps
Me faire des illusions
Croire dans le bon
Flâner dans les champs
Appelle-moi naïve

Ne pas juger vite
Tresser des marguerites
Refuser d'être
Sur le qui-vive
Appelle-moi naïve

Tu me regardes, t'approches de moi
Quand tu me prends dans tes bras
Ta voix, tes lèvres sur les miennes, tu oses
Je vois la vie en rose

Prendre le temps
Suivre mon intuition
Croire dans le bon
Flâner dans les champs
Appelle-moi naïve

Ne pas juger vite
Tresser des marguerites
Refuser d'être
Sur le qui-vive
Appelle-moi naïve

Prendre le temps
(Quelqu'un me demande
Comment je conçois la vie)

Me faire des illusions
(Quelqu'un me demande
Et surtout par ces temps-ci)

Croire dans le bon
(Quelqu'un me demande)
Flâner dans les champs
(Si en rose je la vois, eh bien oui)

Appelle-moi naïve
(Quelqu'un me demande
Après mon pays Utopie)

Ne pas juger vite
(Quelqu'un me demande
Si la prose me séduit)

Tresser des marguerites
(Quelqu'un me demande
Si je m'oppose par ceci)

Refuser d'être
(Je lui réponds)
Sur le qui-vive
(Je suis riche, j'ai des perles de pluie)

Appelle-moi naïve
(Et plus tard
En rose je teindrai mes cheveux gris)

Appelle-moi naïve.

Primera sesión de quimio

La primera sesión de quimio ha sido buena, es decir, en términos de lo que se podría esperar. Ahora dan muchos medicamentos para paliar los efectos secundarios, así que no tuve vómito, sólo algunas náuseas y ahora empieza la boca a estar un poco sensible. Nada que no se pueda soportar. Sólo esa sensación de que tu cuerpo ya no es tu cuerpo, como que hay intrusos al interior. Yo nunca había sido consciente de mi cuerpo, la verdad. Ahora tengo que estar atenta a cada pequeña reacción para aprender sobre el proceso éste de sanarme... eso es un poco tenso, angustiante.
No logro concentrarme en el estudio, ni en el trabajo académico. Estoy leyendo una excelente novela de Douglas Kennedy y eso me relaja un poco. También estoy atenta a las reacciones de mi pareja y de las chicas que tienen que aprender a vivir con esto, y no es tampoco fácil.
Cada quien quisiera no tener que vivirlo, esa es la impresión que me da. Y se tiran las cargas unos a otros, a todos menos a mí, claro... Y sin embargo, yo me siento culpable de echarles la vida a perder. Inevitable y lamentablemente.
Hoy tengo mejor ánimo que ayer, que estaba realmente que me juntaban con secante, y creo que es normal. Habrán altos y bajos, y hay que tratar de que los altos sean más que los bajos, jejeje.

Datos alentadores

Presentan avances en el tratamiento de cáncer de mama.
Fórmula SaludRadio Fórmula, jueves, 10 de enero de 2008
Especialistas en oncología dieron a conocer nuevos estudios que comprueban la eficacia de tres medicamentos para el tratamiento de cáncer de mama HER2 negativo y HER2 positivo, uno de los más agresivos. Así fue señalado durante el 30° Simposio sobre Cáncer de Mama llevado a cabo en San Antonio, Texas, del 13 al 16 de diciembre.En esta importante reunión se juntaron a los Médicos Oncólogos más destacados en el mundo para dar a conocer algunos de los avances en los tratamientos contra el cáncer de mama, lo cual representa una excelente noticia para la medicina y para el millón de mujeres que son diagnosticadas con esta patología cada año.El cáncer de mama tiene consecuencias fatales en el mundo para 400 mil mujeres anualmente. Según datos de la Secretaría de Salud de México, en nuestro país fallecen 6 mil pacientes por esta enfermedad, cada año. Actualmente se ha transformado en el cáncer con mayor incidencia en mujeres de todo el mundo, superando al cervicouterino.Durante el Simposio, se dio a conocer la efectividad de la llamada Triple Acción Contra el Cáncer de Mama. “Estamos hablando de la combinación de Herceptin, Xeloda y Docetaxtel que le está permitiendo a las pacientes de cáncer de mama HER2 positivo alargar su vida 5 meses más, sin que el tumor siga creciendo”, afirmó la Dra. Silvia Guzmán, Investigadora Clínica. En un análisis adicional se demostró que cuando Xeloda (Capecitabine) se agrega a la combinación de Herceptin y Docetaxel, existe una mejora del 7 por ciento (del 16 al 23%) en respuesta completa. Tres medicamentos que gracias a su combinación le están entregando una nueva esperanza de vida a miles de mujeres diagnosticadas con esta enfermedad. Una triple combinación que representa un avance en la medicina oncológica.Otra buena noticia que se dio a conocer en San Antonio, es un estudio fase ll, que mostró los resultados favorables de Avastin (Bevacizumab) al ser aplicado en combinación con la quimioterapia conocida como Doxorubicina después de una cirugía, sin que se aumente la incidencia de problemas cardiacos. “Con estos datos, se confirman los buenos resultados de Avastin para la lucha contra el cáncer de mama, un tratamiento que es capaz de duplicar la supervivencia de las pacientes que están en un estado metastático, sin que progrese el tumor”, señaló la Dra. Guzmán.“Debido a la seguridad demostrada de Avastin, durante el estudio fase lll se llevará a cabo un programa clínico mundial que incluirá a 10 mil mujeres con cáncer mama HER2 positivo y HER2 negativo en etapas tempranas”.De igual forma, se presentó otro estudio que demuestra la buena efectividad de Trastuzumab en combinación con Capecitabine (quimioterapia estándar), sólo después de una terapia anterior con Trastuzumab. Los resultados demostraron que los pacientes que continuaron recibiendo Herceptin (Trastuzumab) con la adición de Xeloda (Capecitabine), alcanzaron una tasa de respuesta más alta (48.9%) que sólo utilizando Xeloda (24.6%). “Con la demostración de este estudio se confirma, que Herceptin (Trastuzumab) es el estándar de cuidado para mujeres con cáncer de mama HER2 positivo a través de todas las etapas de la enfermedad, en enfermedad temprana y de tratamiento de base en enfermedad metastática, afirmó la Dra. Silvia Guzmán.De esta forma, las pacientes de cáncer de mama cuentan hoy con buenas noticias para comenzar un nuevo año, con más fuerza y ganas de vivir. Gracias a la actitud positiva, el apoyo de familiares y personas cercanas, sumado a los avances terapéuticos de Laboratorios Roche para luchar contra el cáncer de mama, las pacientes de México y el mundo entero cuentan con una nueva esperanza de vida, la cual representa un paso más, en este desafiante camino que es transformar al cáncer de mama en una enfermedad crónica.

Sin mayores problemas

Desde ayer tengo mi porth-a-cath. En una operación de una hora y media, el médico me implantó el aparatito en mi clavícula izquierda. No tengo ya dolores, aunque dormí mal porque no podía darme vuelta y suelo dormir lateralmente.
No tuve que tomar ningún analgésico, y después de la operación pude hacer algunas actividades regulares, la cocina, fui de compras al supermercado y regué mis plantas.
Un poco de miedo sí tuve, sobre todo porque sabes que hay un cuerpo extraño en el tuyo y eso es raro.
Sin embargo, ya pronto me quitarán los vendajes y los 4 puntos de sutura, para empezar el próximo viernes con la quimioterapia.
Eso es todo. Sigue la vida, verdad?

El "Porth a cath"

Hoy fue un día ocupado en el hospital. Me recibieron con un cuestionario para contestar sobre mi salud en general. Es muy bueno tener que decir que no tomo pastillas, que nunca he estado enferma antes y que no tengo antecendentes de cirugías, ni de cualquier otra cosa que tenga que ver con la enfermedad (no voy a mentir, me dieron paperas cuando tenía 12 años, algunas cuantas gripes, y un ataque de ansiedad, jejejeje)

Luego de llenar los papeles y firmar el "consentimiento informado" de mi tratamiento, me hicieron un electro cardiograma y un ultrasonido del corazón. Lo tengo como el de una chiquilla de quince años. Ningún problema por ese lado.

Bien. Luego exámenes de sangre y orina, todo en vías de preparación a la quimioterapia.

El viernes me ponen el "Porth a cath".

Traduzco: Port-a-cath es una marca de catéter implantable. Comprende un reservorio (de titanio o silicona) que se coloca bajo la piel y está conectado a una vía central (un catéter colocado en una vena). Se utiliza como sinónimo de catéter implantable pero creo que es correcto y mejora la comprensión utilizar "catéter implantable" y la aclaración port-a-cath o mejor aun "tipo port-a-cath".

Por el cateter implantable pasarán los químicos cada tres semanas. De esta manera se evita que las enfermeras tengan que andar punzando para buscarme venas una y otra vez. De todas formas con el tratamiento de quimioterapia, las venas se maltratan y con esto se evita la molestia de andar escarbando debajo de la piel una y otra vez.

Mi estado de animo mejoró hoy. Creo que lo que más me molesta es la espera. Cuando estamos en la acción me siento realmente viva...

Para el viernes tendremos ya la fecha definitiva de la primera quimio. Para mi es importante empezar cuanto antes pues siento que la masa se ha agrandado. Se lo dije al doctor y me respondió con una sonrisa de "no se preocupe": "La vamos a deshacer muy pronto".

Eso me calma los ánimos, que a veces los tengo de punta.

Avastin

De este segundo medicamento sabemos poco. Avastin, es un medicamento antiangiogénesis, o sea que actúa bloqueando el riego sanguíneo hacia el tumor al inhibir el FCVE (factor de crecimiento vascular endotelial).

Avastin es el primer y único medicamento antiangiogénico que ha mostrado de forma consistente mejorar la supervivencia global y/o la supervivencia libre de progresión en pacientes con cáncer colorrectal, de pulmón, de mama y renal. Pero está todavía en experimentación.

Se asocia a su uso la formulación de coágulos arteriales, pero todavía no tengo claro si esta asociación es estadísticamente significativa.

Este medicamento ya fue aprobado en Estados Unidos en febrero de 2004 y en enero de 2005 en Europa como tratamiento de primera línea para pacientes con cáncer colorrectal metastático. En 2006, las autoridades norteamericanas autorizaron su uso como tratamiento de segunda línea para pacientes con cáncer colorrectal metastático y para el tratamiento del cáncer de pulmón no microcítico. Ese mismo año, se inició el registro para la solicitud a las autoridades europeas de la aprobación de Avastin en el cáncer de pulmón no microcítico.

Recientemente, en febrero de 2007, Japón ha emitido una recomendación positiva para el uso de Avastin en el tratamiento de pacientes con cáncer colorrectal avanzado o recurrente.

Sin embargo, para el cáncer de seno, hay una recomendación en su contra (5 votos contra 4), lo que impide su aprobación en Estados Unidos. El argumento para no recomendarlo como tratamiento para el cáncer de seno, es que hay pocas evidencias de que aumente la supervivencia total. Eso significa que se requerirían más estudios. En el caso de Europa, ya el medicamento està aprobado para el cánceres de seno y se está utilizando. No conozco los resultados, pero de todos modos no se tendrían datos concluyentes hasta dentro de unos 5 años.

Her-2 positivo, en cristiano

Para el gordo, cone y esos que quieren entender un poquito más de esto que estamos pasando,
les copio la información. La fuente: http://www.elmundo.es/elmundosalud/2006/04/03/oncodudasypreguntas/1144073018.html

Her2 (también conocido como neu) es realmente un receptor, pero no tiene nada que ver con las hormonas. Es una proteína en la superficie externa de muchas células normales del organismo, como las de la glándula mamaria. Forma parte del complejo mecanismo que gobierna la división de las células. Otra proteína llamada factor de crecimiento epidérmico o EGF está fuera de las células y se acopla a Her2 como una llave a su cerradura.
Al acontecer la unión, Her2 activa una reacción en cadena que 'ordena' a los genes de la célula iniciar la división en otras dos células iguales a la progenitora. Ésto es algo que sucede sólo en condiciones muy especiales, durante periodos muy breves de tiempo y bajo el control de varios 'frenos' que supervisan la división celular, deteniéndola en el momento apropiado.
Algunos cánceres de mama tienen versiones anómalas de Her2 que han sufrido mutaciones. Estas proteínas aberrantes no necesitan unirse a EGF para iniciar el protocolo de la división celular. De esta manera, la célula maligna se divide y se divide sin parar, multiplicando el número de células malignas. Es algo así como si el acelerador del coche se quedase atascado a fondo. Trastuzumab (Herceptin®) es un anticuerpo, diseñado por ingeniería genética para 'buscar' a Her2 y desbaratarlo, para 'desatascar' el acelerador de la célula.
Hace ya tiempo que sabemos que el trastuzumab es un medicamento enormemente eficaz para tratar a mujeres con cáncer de mama y metástasis que tienen la versión mutada de Her2. La siguiente pregunta es si también vale para evitar las metástasis en las pacientes que han sido operadas de cáncer de mama y tienen la dichosa proteína errónea.
Se han diseñado varios ensayos clínicos para dilucidar esa cuestión. Hace muy poco tiempo se dieron a conocer los primeros resultados y parece que sí, que las mujeres que se trataban con quimioterapia y el anticuerpo tenían menos metástasis al cabo del tiempo que las que recibían sólo quimioterapia.
Estos resultados son preliminares y se han criticado porque el tiempo de seguimiento de la evolución de las mujeres es todavía breve y no sabemos aun a ciencia cierta si, realmente, se evitan las recaídas, o sólo las retrasan algún tiempo, pero acabarán por surgir tarde o temprano. Por eso Herceptin® todavía no está formalmente aprobado para el tratamiento preventivo de las metástasis.
La impresión general entre los oncólogos es que la eficacia no es aparente, sino bien real. Muchos todavía no se arriesgan a usarlo, prefieren ir por lo seguro y esperar a ver cómo maduran los datos de los ensayos clínicos. Otros, reservan el tratamiento para las mujeres con más peligro de tener metástasis, aquellas con los ganglios de la axila invadidos por el tumor. Por último, los más arrojados, lo recomiendan sencillamente en todas las mujeres operadas de mama y que presentan la proteína Her2.
Es una de estas situaciones en las que sólo el paso de cuatro o cinco años y el análisis riguroso de los ensayos clínicos acabarán por zanjar la respuesta. Mientras tanto, no hay más que dejarse llevar por la intuición y la confianza en el oncólogo.

En espera de la batalla

Mientras esperamos el inicio de la batalla, hacemos muchas cosas. Me corté el pelo, para ir preparando a las personas que me rodean y a mí misma, para que vayamos asimilando mi nuevo "Look".

Pedí una cita con el dentista, para asegurarme que no habrá problemas adicionales con mi salud bucodental que puede verse afectada por la quimio.

Me metí a un lindo foro por internet de mujeres que están en mi misma situación y compartimos risas, canciones, mensajes de ánimo...

Debido a que aceptamos participar de un protocolo experimental para probar el Avastin y sus efectos sobre el corazón, el tema de un accidente cardiaco está presente en las conversaciones entre Edu y yo.

Eso es terriblemente angustiante: debemos prepararnos de manera anticipada a que algo pueda pasar, y yo quisiera enfrentarme al tratamiento con la certeza de que "todo queda arreglado".

Ese "arreglarlo todo" no es fácil y requiere tomar decisiones con respecto a testar sobre los bienes patrimoniales, pero también pensar en el "testamento biológico". Concepto bastante desarrollado en este país, aunque hasta el día de hoy no conocíamos su existencia. Poder decidir de antemano cómo queremos morir es para mí un hermoso derecho a la dignidad.

Así que, en medio de bellísimas muestras de solidaridad, de correos de amistad, de oraciones de las personas que nos rodean: religiosos y ateos, jóvenes y no tan jóvenes, cercanos y no tan cercanos, tenemos que enfrentarnos al tema también de la muerte.

fill up my senses

Esta será mi canción de batalla... Es tan hermosa!!

Aquí les dejo la letra:

You fill up my senses, like a night in the forest, like the mountains in springtime, like a walk in the rain.

Like a storm in the desert, like a sleepy blue ocean. You fill up my senses, come fill me again.

Come let me love you, let me give my life to you. Let me drown in your laughter, let me die in your arms, let me lay down beside you. let me always be with you.

Come let me love you, come love me again. Let me give my life to you.

Come let me love you, Come love me again.

You fill up my senses, like a night in the forest, like the mountains in springtime,like a walk in the rain.
Like a storm in the desert, like a sleepy blue ocean. You fill up my senses, come fill me again.

Una decisión difícil

Lo que tengo es un cáncer maligno que se encuentra en nivel 2 de 4 posibles niveles (con tratamiento, las posibilidades de supervivencia están en 80%, sin tratamiento , me quedan de 3 a 5 años).
Como es maligno y se reproduce rápidamente, ya alcanzó un ganglio de la axila, pero no más (esto es muy bueno, porque si hubiera llegado a los ganglios de la clavícula, apague y vámonos).
Hay dos tipos de "abono" para este mal: algunos cánceres se alimentan de hormonas femeninas y otros de factores biológicos. El mío es del segundo tipo. Esto es bueno y malo. Bueno porque si hubiese sido de tipo hormonodependiente, me habrían tenido que quitar los ovarios, o provocarme una menopausia adelantada, pero ese no es el caso. Lo malo es que como el "abono" es de tipo biológico, no se sabe a ciencia cierta de qué se alimenta.
El médico cree que el seno puede aun salvarse. Así que , antes de operar, el propone un tratamiento de quimioterapia (químico inyectables que tienen por función eliminar las células que se reproducen rápidamente) junto con dos fármacos de última generación: Herceptin y Avastin. El Herceptin que está ya más que probado, lo que hace es matar las células cancerosas que se están reproduciendo evitando la formación de redes (cortando las conexiones que empiezan a formarse) mientras que el Avastin) que apenas empieza a usarse pero que ya está aceptado en Europa) lo que hace es cortar el flujo sanguíneo al tumor. Lo "ahogan"quitando la afluencia de sangre y la generación de vasos sanguíneos que pueden alimentarlo.
El riesgo del avastin es que podrían presentarse accidentes vasculares o cardiacos...pero bueno, eso puede suceder con la quimioterapia tradicional también.
Una vez que me den este tratamiento por 6 meses que pudiera reducir o eliminar el tumor, operarían para quitar lo que queda..si es que queda.... y luego otros diez meses más de tratamiento para eliminar todas las células malignas que pudieran estar por ahí...
Esto significa un año y algunos meses más de tratamiento...Implica la batalla más grande de mi vida, y por mi vida, así que "no hay rewind".

El diagnóstico inicial

Bueno, ya está. Hasta hoy no había podido escribirlo, pero bueno, ya me animé: soy portadora de un adenocarcinoma metastásico en mi seno derecho. La gentil doctora de la Universidad no quiso esperar pasar las Navidades para darme la noticia, y nos lo soltó de una manera bastante inexperta el 21 de diciembre. Así que se imaginarán que las fiestas fueron una mezcla de lágrimas, rabia, impotencia y miedo.
Tengo esa mezcla de sentimientos encontrados y estoy algo sensible a las frases de la gente. No soporto que me digan, por ejemplo: Ahhh eso ahora tiene cura!!, Claro!! Te lo regalo si lo querés, ok? Yo, aunque se cure, no lo quiero.
También la gente que te dice: Te estarás preguntando por qué te toca esto a vos, no es verdad? Yo no me lo pregunto. Lo tengo muy claro: yo no lo busqué. Ni siquiera tengo los dichosos factores de riesgo: no soy mayor de 50 años, no tengo antecedentes en la familia, no tengo la pelotita en los cuadrantes 1 o 2 del seno. Pero sobre todo, tengo claro que le puede suceder a cualquiera.
No quiero caer en la religión de los que comen sólo lechuga porque creen que los chocolates que se han comido en la vida dieron por resultado un cáncer. Por Dios, si fuera así, no habrían comelones de chocolates, y los´oncólogos te recetarían como parte del protocolo una dieta de conejo!!
Lo único que me dije en el momento fue: caramba, qué inoportuno!! Cuando estoy a medio programa de estudios, cuando estoy asumiendo compromisos profesionales, cuando tengo un marido dispuesto a vivir conmigo mil aventuras y dos hijas que apenas empiezan a volar…. Inoportuno el cáncer éste…. Y luego me digo que hubiese sido inoportuno en cualquier momento.
Nadie tiene prevista en la agenda tan desagradable visita.
La actitud que creo debo asumir va a ser la de pensar que esto es un desagradable paréntesis que durará unos meses. Que me permitirá luego volver a lo que estaba haciendo, pero que por el momento tengo que concentrarme en dar una batalla muy dura.
He pasado las últimas tres semanas leyendo todo lo posible para aprender sobre la enfermedad y creo que puedo enfrentarme ahora, con temor pero con la certeza de que estoy en buenas manos, que tengo el respaldo incondicional de mi familia y de mis amigos.
Sí, tengo miedo. Pero tengo derecho a tenerlo, no les parece?

Arrollador final del 2007

En un arranque de energía, decidí dedicar un poco de tiempo a algo que sé hacer bien: desarrollar proyectos académicos de nivel universitario. Me decía a mi misma que ya era hora de combinar mis estudios de doctorado con actividades productivas y bueno, ahí estoy: llena de cosas qué hacer, preparando programas, haciendo coordinaciones, organizando seminarios y encuentros...

Entre todo, el proyecto de tesis que estoy a punto de presentar al comité de ética de la universidad, y la casa, Edu, mis periquitos y mis plantas...

No tengo mucho tiempo, la verdad. Y así como no lo tengo, a regañadientes visité al médico para que revisara un pequeño bulto que apareció en mi seno derecho...

Y así, a desgano, me fui a hacer la mamografía que me recetó el doctor: te lo hacen con un aparato intimidantemente masculino, frío y despersonalizado, que te aprieta los senos de manera poco elegante y que te obliga a permanecer en posiciones extrañas...

Y, con el mismo desgano, y casi sin darme cuenta, me enfrenté a una ecografía, donde pude ver el bultito de 3 centímetros en todo su esplendor, y otro más, mucho más pequeño, que no sabía que existía...

También como sin darme cuenta, a la mañana siguiente estaba en la sala quirúrgica de un laboratorio haciéndome una biopsia.... cuyos resultados estoy esperando, en medio de mucho temor.

Mientras tanto, obligo a mi cerebro a concentrarse en los estudios, y a mi cuerpo a disfrutar de un invierno duro y frío, que nos ha traído ya más de 40 centímetros de hermosa y blanquísima nieve....

Les dejo las fotos del invierno...

El otoño está en su mejor momento

Este año no me perdí los colores del otoño. Son realmente un hermoso regalo de la naturaleza. Y, aunque duran poco, te dejan en la memoria unas imágenes inigualables. Los invito a ver las fotos que tomé la semana pasada, alrededor de nuestro barrio. Nuestro barrio: suena bien, verdad? Vivimos en un edificio en condominio con otros tres propietarios: Dominique (profesora de alemán en un colegio cercano a la casa) y su hijo (un guapo joven de unos 20 años que no se deja ver mucho); Monsieur y Madame Robert, (una pareja retirada ya, que les gusta dedicarse a su jardín y a hacer ejercicio), y Monsieur Ducharme (un simpatico octogenario dedicado a la piscina y a las sonrisas). Lo primero que dijo cuando nos recibió es que qué dicha que venían a vivir dos muchachas jóvenes... pero que qué lástima que venían con sus padres, jejeje
Bueno, estoy divagando. Los invito a ver los colores del otoño dije:
http://picasaweb.google.es/irisdebrito/20071024LAutomneChezNous

Han pasado seis meses!

No dejo de maravillarme nunca de la rapidez con la que pasa la vida. Y no deja de sorprenderme tampoco la cantidad de regalos que nos tiene deparados, todos los días. En estos seis meses he terminado los cursos del doctorado, he pasado mi examen de síntesis, y trabajo ahora en mi proyecto de tesis. Junto a esto, hemos decidido que no podíamos seguir pagando un alquiler tan alto por un pequeño apartamento, y tomamos la decisión calculada de comprarnos un condominio. Ciertamente, no estamos en condiciones de pagarlo, si no fuera porque el banco nos concedió un préstamo.

Ahora, al menos, el gasto de todos los meses ya no le pertenece al casero, sino a nosotros, bueno, al banco. Pero habernos pasado a nuestro nuevo hogar ha sido una buena cosa: tenemos más espacio, estamos más cómodos los cuatro, pero sobre todo, tenemos la sensación de que es nuestro "chez nous".

La semana pasada, decidimos hacer una pequeña ceremonia de inauguración, que, a la postre, no resultó tan pequeña. Buscamos en los baúles de internet un viejo ritual católico de bendición de la casa, nuestro amigo Carlos se prestó voluntario a dirigirlo, y una veintena de amigos de diferentes nacionalidades rezaron, cantaron, comieron y bailaron con nosotros.

Para hacer la fiesta un poco más nuestra, el menú consistió en arroz con pollo a la tica, acompañado de yuca con mojo a la cubana...todo acompañado con vinos chilenos, argentinos y franceses y dos botellas de ron, que los asistentes trajeron para compartir. También hubo por ahí un queso de cabra embebido de aceite de oliva negra, un queque de banano con caramelo de coco, una ensalada brasileña y uno que otro queso francés.

Solo puedo decir que tengo una hermosa sensación de gratitud para con los amigos, para con la vida, para con este país que me ha acogido de la manera que sabe hacerlo.

Otro más!!

Dice nuestro amigo Jorge, el argentino, que él aprendió lo que era un animal hasta que llegó aquí a Montréal y tiene razón. Aquí, los animales sí son animales, tienen derechos casi, casi como las personas. Algunos viven mejor que muchos de nuestros niñitos latinoamericanos.

Desde que Lolo vive con nosotros (nuestro periquito Toui Celeste) los expertos en psitácidos que escriben en el foro, me han dado muchas lecciones de cómo bañarlo, cómo nutrirlo y cómo educarlo. Cómo debo dejar que su personalidad de pajarito tropical aflore en todo su esplendor, aunque estemos en Montréal a menos 7 grados y encerrados en un apartamento calentado artificialmente y que no recibe ni la cuarta parte de radiación solar que recibiría nuestro Lolo, si viviera en su hábitat natural.

Me han recomendado el tipo y colores de los juguetes que debo meter en su jaula (y cambiarlos regularmente para estimular la inteligencia de mi pajarito); la cantidad y tipo de frutas que debo agregar a la dieta de semillas, concentrado y verduras; la cantidad de tiempo que debo dedicarle a ensenarle las normas mínimas de convivencia (para luego empezar con las clases de vocabulario).

Asisto con alguna frecuencia a discusiones en el foro sobre si hay o no que cortarle las plumas de las alas a los pericos, loras, lapas o guacamayas, o si la medida es demasiado traumática para sus sensibles personalidades; si la temperatura del agua del bano debe o no exceder los 39 grados;

si es conveniente pagar un servicio de hospedaje para los pericos cuando uno sale de viaje o es mejor que alguien los asista en casa, para que no sientan enormemente la falta del amo.

Creen que estoy exagerando, verdad? pues no. Lo último fue que el servicio "La alternativa" que tiene registrados (no se cómo pero me lo imagino) mis datos personales, me ofreció en adopción otro periquito de la misma especie que nuestro Lolo, cuya dueña no quería tenerlo más pues el animalito no llenaba sus expectativas (los touis le tienen un miedo ancestral a las manos humanas, asi que hay que acariciarlos con la nariz -que es lo más parecido que tenemos a un pico-.

Para mi sorpresa, todos los miembros de la familia aceptaron a Toutí, que es ahora compañero inseparable de Lolo y en este momento reposan los dos, tranquilamente, sobre mi hombro.

Yo no me hago líos: son mis compañeros de estudio, me divierten sus cantos durante mis largos ratos frente a la computadora, me gusta observarlos e inventarles pequeños juegos.

Pero no son personas. Y no lo serán nunca. Así que yo no tengo, con respecto a ellos, más expectativas de las que ellos tienen para conmigo: vivimos juntos, eso es todo.

Ayer me mandaron un vídeo con imágenes espantosas del dolor que sufren los animales que matamos los seres humanos , ya sea para comer, para aprovechar sus pieles o en experimentos científicos. Al final, trataban de convencerte que sufren tanto estas criaturas que hay que dejar de matarlos.
Yo no supe qué pensar: al fin y al cabo tendríamos que tener el mismo respeto por las plantas, no? y entonces qué comeríamos?
Pero eso no tiene importancia, lo importante es: cuáles son los intereses de los productores del vídeo?

Nuestro viaje a Costa Rica

Estuvimos unas semanitas allá, al calor del sol, de la familia, de los amigos. Tenía un poco de temor, pensando que me encontraría el país bastante maltrecho (claro, aquí los periódicos generalizan la situación de america latina, y no se fijan en Tiquicia como excepción), que me encontraría a mi papá más enfermo, o mi casa descuidada, o la lora desaparecida o muerta...

Pero no encontré nada de eso. Me encontré un país hermoso, con menos huecos en las calles, con más seguridad en las ciudades (síiii, aunque los ticos no lo vean porque están metidos ahí!!) con una industria turística mejorando cada vez, con más trabajos para los jóvenes (créanme, de verdad).

Fuimos con unos amigos de aquí, que terminaron enamorados de nuestra tierra, y nos vinimos contentos de haber podido constatar una vez más que Dios es Tico.

Ahora, a volver al trabajo intenso, a meter todas las energías en esto que estamos haciendo.

Claro, ayudará que ya empiezan a bajar las temperaturas...

Por otra parte, es hermoso ver cómo Rebeca va creciendo: hermosa chiquilla, inteligente y vivaz. Decidió que el colegio le dejaba demasiado tiempo libre y se consiguió un trabajo, algunas horas de cajera en un supermercado cercano a la casa que le darán unos cinquitos para pagarse los gustillos.

Empiezo a sentirme un poco culpable: resulta ser que ahora todos los miembros de la familia trabajan menos yo. Claro, mi trabajo es estudiar, pero bueno, no me gusta sentirme así... Voy a tener que encontrarme algo yo también. Talvés sea prudente esperar a pasar el examen de síntesis...ya veremos...

Intensamente

Con un promedio de 10 horas por día frente a la máquina, voy avanzando en el marco teórico de mi investigación. Pero a eso no se resume todo: El pobre Edu tiene que aguantarse las reflexiones, que normalmente empiezan a partir de las tres de la madrugada: hay coherencia entre la tesis del autor tal y la definición de tal o cual concepto? Es suficientemente sólido el argumento x? Cómo se justifica tal afirmación? ...La ventaja es que las bajas temperaturas me obligan a permanecer en casa, y yo me escapo por donde puedo: redacción de los párrafos, organizar la coherencia interna, buscar nuevos datos.
Mariana tiene un ritmo bastante intenso de trabajo también, aunque mucho más movido. Pero ella siempre ha sido así: es un motorcito andando. Rebeca se nos muestra más madura y empieza a tomar las tareas del colegio con un poco más de seriedad.
De todos los compañeros que habíamos en el doctorado (empezamos 8) ya solo quedamos Jocelyne y yo. Los demás, por diferentes razones, han dejado el programa, lo han pospuesto para más adelante o se han retrasado. Las dos que quedamos, nos apoyamos una a la otra, nos damos animo, pero sabemos que seguir adelante es una decisión personal que solo es posible si logramos el equilibrio necesario entre ser estudiante a tiempo completo en un programa exigente y el resto de la vida.
Nos hace ilusión nuestra próxima visita a Costa Rica. Ya era tiempo, dos anos fuera es mucho. Ya queremos un respiro y volver -aunque sea solo por dos semanas- a la gente que conocemos, a la familia, al terruño. Eso nos dará un respiro. Las chicas no vendrán con nosotros. Tienen compromisos de estudio que no pueden -ni quieren- dejar por el momento. Ya le llegará el tiempo a cada una de planificar su viaje. No hay prisa.

2007

Sin grandes promesas ni aspavientos. Sin propósitos dichos en alta voz. Así, suavecito, empieza el Año Nuevo. Lo recibí en cama, víctima de una gripe feroz, que me obligó a estarme quieta al menos durante dos días y a generar conciencia de cada una de las partes de mi cuerpo: me dolía hasta el pelo!!
No soy de las que creen que eso va a significar que pasaré enferma todo el año. Optimista hasta el cansancio, me digo que voy a pasar etapas de reflexión profunda.
Tuve tiempo, en esos dos días y sus noches carentes de sueño, de leerme la novela "Gina", del compatriota y amigo Rodrigo Soto, y otra policial "Lincoln lawyer" de Michael Connelly. Hermoso contraste: una bastante real, la otra pura fantasía; una cercana a mi generación y a mi país y a mi historia, la otra tan lejana como es posible; una en español, la otra en francés traducida del inglés original; una que habla de la construcción del ser humano, otra de su corruptibilidad...
Y leyendo las dos, me nace el propósito de hacer una nueva revisión de "La Nina Delia", que terminé hace un año y medio... después me obligo a decirme que no, que por ahora no habrá tiempo para eso... y que de todas maneras nunca se va a publicar... aunque yo sueñe con ello.
Lo digo sin dolor, aunque con una cierta amargura.
No nos fue dado a todos la posibilidad, eso me digo. Creo que las obras buscan su propio destino, y si mi novelita no ha buscado la manera de darse a conocer, seguramente es porque no se lo merece. ¡A lo mejor espera esa nueva revisión para salir bien compuesta con ropa de domingo, a la calle!!
Bueno. Eso es. Este nuevo año de mi vida, empieza sin aspavientos. Eso es hermoso. Se dejó engalanar solamente por un hermoso pastel de manzana que Edu compró para festejar nuestro quinto aniversario de bodas. Comimos un pedazo en la cama, acompañado de café cubano y de miradas que nos aseguran nuestra intención de pasar un montón más de años juntos.
Queriendo hacer un evento especial el primero de enero, a pesar de sentirme físicamente indispuesta, pregunté en la mesa: A ver, cuáles son los propósitos de cada uno para el 2007? Mariana me respondió interpretando el deseo de todos: Bueno, los propósitos son personales... así que cada quien se los va a reservar esta vez.
Una señal más de que van creciendo, ¿no es verdad?
¡Felicidades en esta nueva oportunidad que nos da la vida!

Viene navidad!

Así, tranquilamente, va llegando la Navidad que parece que no será blanca este año. La temperatura se mantiene agradable y ayer todavía podíamos salir sin abrigos. Hemos terminado la sesión de otoño, con buenos resultados aunque el trabajo fue duro. Mucho que leer, mucho que escribir en francés -que ya se va mejorando, pero que aún no me permite escribir un texto perfecto. Estoy segura que los textos perfectos no existen en francés. Me esfuerzo, escribo despacio, reviso acuerdos gramaticales, puntuación y ortografía, reviso el sentido de algunos vocablos y me considero satisfecha... y aun así, el profesor encuentra siempre algún error.
No me satisface, no me contentaré fácil con la idea de no dominar el lenguaje. El otro día, el profesor me dijo: "eso se debe a que usted espera tener la misma calidad en francés que la que tiene en español" y sí, para mi es evidente. Para los francófonos no tanto, pareciera que se han habituado a los errores.
Veremos qué nos depara el año próximo: estoy convencida de que será un año lleno de emocionantes sorpresas agradables! Tendré que terminar mis cursos y presentar el famoso examen de síntesis, Rebeca terminará el cuarto de secundaria y entrará en la recta final… Mariana habrá avanzado en su carrera. Edu podrá ir a Costa Rica, lo que está deseando más que nada en el mundo. Tendremos la hermosa visita de Rocio y de Andy, y talvez de Nati. Veremos a nuestro angelito Antony crecer cada dìa y aprender mucho.
Ya veremos. Lo digo con una sonrisa expectante. Con brillo en la mirada. Si seguimos haciendo los esfuerzos que los cuatro hemos venido haciendo, apoyándonos, siendo tolerantes y solidarios, no hay nada que no podamos hacer, no es verdad? Después de todo, para eso somos una familia. Para eso estamos juntos, no es cierto?
Feliz Navidad a todos!! Y que el Año Nuevo les depare miles de alegrías, muchos retos y la fuerza necesaria para enfrentarlos!!

Un nuevo miembro en la familia!

Bueno, en vista de que no podemos dejar de crearnos problemas...Nos hemos hecho de un nuevo miembro en la familia. Es un periquito Toui Cèleste (el perico màs pequeno del mundo) de un color amarillo limòn producto de una mutaciòn.
Apenas comienza a adaptarse, todavìa le da miedo salir de la jaula, pero come bien, canta, y cuando lo saco se sube a mi hombro y se enreda en mi pelo.
Todavia no hemos podido hacerle perder el miedo a los humanos, pero ya lo lograremos con paciencia.
El ritmo de la casa ya està bien establecido: las chicas salen temprano para el colegio, Edu se va a la oficina o a hacer algùn mandado, yo me quedo en casa, trabajando en investigaciòn, con el periquito en mi hombro. A mediodìa Edu viene a almorzar conmigo y a la tarde salimos juntos, yo para la Universidad a mis cursos, èl a sus cosas.
Disfrutamos los ratos que estamos juntos los cuatro o los seis, porque los fines de semana, de vez en cuando viene Paqui con Antony y el angelito hace fiesta en la casa. Les pongo fotos, para que no nos olviden!!

Parece mentira...

Hace ya varios meses que no escribo....
Y no logro saber por que....solamente que pareciera que se van acomodando las prioridades de manera diferente...mis necesidades psicológicas han variado, como sin quererlo, como sin advertírmelo. Claro, escribir era una de ellas, y parece que ya lo va siendo menos... O talvez los meses de sol y de calor me dicen que estar sentada frente al computador es un desperdicio, cuando podés estar fuera, disfrutando del sol en cada poro, sintiendo el calor en todo el cuerpo, caminando todos los caminos posibles e imposibles, oyendo todas las lenguas, sentándose en todas las terrazas, tomando todos los cafés fríos que se aguanten.
He aprendido en estos meses que remar en un kayak es una sensación muy agradable, que me encanta el sol cuando cae perpendicular sobre mi cabeza, que el cielo tiene muchos azules y que el agua es compañera de los niños y los patos.
He aprendido que la piel desnuda es un hermoso privilegio, que los pies descalzos también, que no se conoce una ciudad si no se la camina (esto me lo enseñó mi amigo Cone). Que los mercados latinos y orientales tienen un olor particular que significa hogar y amigos, que uno puede entenderse en tres idiomas, siempre y cuando esté dispuesto a compartir las sonrisas... que deberían canonizar al inventor de los globos de colores...
Por eso no he escrito. Porque he andado por ahí, con alguna lectura nueva bajo el brazo, caminando, oyendo música y palabras, aprendiendo, remando, nadando.

También he aprendido a estar sola conmigo misma sin sentir que me falta algo. Eso es muy importante. Los amigos y las amigas no están aquí. Están en mi pasado. Y no se van a ir, porque son exactamente como los recuerdo. En un intento de recuperar a una de mis amigas, trato de buscar su nombre en Internet. En vano. No hay mucha gente que se llama Axial. Después de buscar su nombre en google, aparece, como sin quererlo, una adolescente que se llama igual, pero con otro apellido. No es ella claro, me digo. Pero su nombre es tan singular, que si no es ella, alguien debe haberle puesto su nombre a una adolescente en su nombre. Una adolescente que escribía un comentario en la página de Alejandro Fernández, pidiéndole al web master que añadiera fotos nuevas del cantante…
Catorce anos, quién tuviera catorce, o dieciséis, o veinte!… cuando las fotos del cantante favorito son una razón válida e importante para exponer su nombre al mundo…. Y para que una amiga de su tía Axial la encontrara en el ciberespacio.

Le pedí a la adolescente el correo de su tía, y me lo dio. Así fue como encontré a Axial. Y descubrí que vivimos a 8 horas de viaje. Y querría ir a verla. Y no me atrevo. No me atrevo a pedírselo. A lo mejor yo soy para ella una amiga del pasado. Yo no se si uno debe revivir los recuerdos. Levantar los fantasmas. Sacudir los recuerdos. Yo no se. Pero me encantaría.

El temporal

Bueno, son las 8 y media de una manana gris, muy gris. Tenemos un temporal que ya lleva cuatro dìas, y el agua majadera, no quiere parar. Aquì, la palabra "temporal" para designar esas horas interminables llenas de humedad, no existe. Es increìble que un concepto tan preciso, no se designe con un nombre, verdad? En todo caso, a mi me recuerda los temporales de mi patria, y esos recuerdos me endulzan el corazòn.
Ante horas y horas en las que no se sale mucho (de todas maneras, aquì no se sale mucho) las mujeres tenemos un recurso que siempre va bien: la cocina. Y entonces yo, que recuerdo los temporales de Costa Rica, lleno las tardes de temporal de olores de pan recien horneado.
Las mujeres que no saben cocinar, con què llenaràn las tardes interminables??
Les cuento que durante unos dìas, estaré metida entre paréntesis.... Explico: Los cursos del doctorado ya terminaron, la gente saliò a vacaciones. Me falta todavìa entregar un trabajo escrito, pero no urge, asi que lo dejaré para hacerlo dentro de unos dìas... Por ahora, me inscribì en otro curso de francés oral (ya voy por el nivel 5 de 6 posibles) pues debo prepararme bien para poder hacer el examen de sìntesis, que tiene una parte oral y otra escrita. Asi que, el trabajo intelectual que tengo no es mucho: darle duro a la pronunciaciòn de palabras con muchas vocales juntas...a quién se le ocurre inventar palabras con tres vocales juntas? Uno nunca sabe cuàl es la que suena: L'oeil, por ejemplo!! Tambien debo terminar ese trabajito que me falta que se refiere a còmo puede ser vista la escuela rural desde la perspectiva de la teorìa de las organizaciones : Minzberg, por ejemplo.
Por otro lado, tengo entre manos -màs bien entre ojos- una trilogìa que se llama: "Un hombre como tantos otros" que cuenta la historia de la provincia de Quebec, novelada, a partir de un personaje asì: un hombre como tantos, que hace todo lo que puede por salir adelante en una regiòn del mundo cuyo clima te hace todo difìcil. Y no solo el clima, sino también la economìa y la cultura... muy interesante para saber por què son ahora como son.
Junto al francès, el trabajito del doctorado y la novela, estàn las chicas y Edu. Mariana empieza a ponerse nerviosa por el desafìo que aceptò. En una semana se irà a trabajar de monitora al camp de discapacitados y sabe que es un reto... va a ser duro, pero va a aprender muchìsimo. Ella que es tan exigente consigo misma, claro, quiere estar a la altura... Pasò muy bien todos los cursos del collegue y los profesores la felicitaron mucho...sobre todo porque tiene ese empuje que es dificil de encontrar. Pues aquì, los jòvenes de la generaciòn de Mariana -con miedo de generalizar- son hijos de una corriente que hizo que se sientan los duenos del mundo... No tienen respeto alguno por sus profesores (eso que nosotros decimos siempre allà, aquì es mucho màs real), ni por sus padres, ni por los ancianos. Ellos son Ellos, asì con mayùscula, trabajando desde que son muy jòvenes, duenos de la tecnologìa y de los placeres... con una soledad interna que a uno le parte el alma.
Rebeca tiene todavìa unas 6 semanas màs en el colegio, en el programa de acogida. Pero ayer hicimos su matrìcula en otro colegio, donde empezarà a partir de setiembre su decimo ano, ahora sì, en un programa regular y con muchos quebecois y menos inmigrantes. Esto lo hicimos asì, por su bien. Si continuaba en el mismo colegio, estarìa en un sistema destinado a inmigrantes, que tienen muchas dificultades. Ella no necesita tratamientos especiales, tiene una capacidad normal para rendir, asi que consideramos que la integraciòn debìa ser, en su caso, màs ràpida. Vamos a ver si no nos equivocamos, pero yo confìo en ella, porque con esa sonrisa que tiene, desarma a cualquiera...jajaj.
Edu es el que màs me preocupa. La crisis de la piedra en el rinòn ya terminò pero el quedò un poco "alerta" y cuanta senal da el cuerpo lo inquieta.
Tiene tambièn situaciones dificiles en el trabajo que no logra conciliar, pero él siempre ha sido asì. Ya veremos como enfrentar esa incomodidad, que parece que sòlo se le quitarà cuando vuelva a Costa Rica...
Asì que, como veràn, estamos bien. La vida sigue adelante, nosotros seguimos adelante. Y como Edu siempre dice: "en la vida no hay rewind".

Saliendo de otro desbalance...

Bueno, ahora tengo un tiempito para escribirles. Eduardo se fue para la oficina (como ven ya se siente mejor). Ayer le pusieron un tubo enforma de "J" que le permite al riñón trabajar normalmente y desinflamar los tejidos, todo en espera de que el peñón de Gibraltar decida salir por sí sólo. El tubo ese deberá tenerlo quince días, y luego, si no hay resultados, someterán la piedra a un tratamiento de ondas de choque para deshacerla...no me pregunten cómo es eso porque todavía no lo sé...
Ayer ya había recuperado su sentido del humor y ya se ve más tranquilo.
Mariana acaba de firmar su primer contrato de trabajo para el verano. La bandida chiquilla hizo varias solicitudes de trabajo y pegó cuatro...así que entre Macdonalds y el Camp Papillon, se decidió por este último: es un proyecto muy hermoso: es una finca, con lagos y ríos, dedicada a montar campamentos para personas discapacitadas.Todos los veranos hacen campamentos de diez días y contratan jovenes(como Mariana) que sirven de monitores de las diferentes actividades. Como es un proyecto solido de muchos años, la finca tiene una infraestructura envidiable: animales, kayaks, piscinas, canchas deportivas, todo dirigido a la poblacion discapacitada. Mariana recibirá formación especializada durante varios días y se quedará en la finca casi todo el verano: tiene que atender cinco campamentos, junto a otros 90 muchachos. Tendra algunos días de descanso para venir a la casa entre uno y otro. Ella está toda orgullosa y la mamá también, claro. Aunque debe ser duro, creo que la experiencia le hará bien en muchos sentidos. Por ahora debe terminar los cursos que lleva en el College y terminar su trabajito de tutorías de español que algunos dolarcitos le ha permitido ganarse...Rebeca salía hoy de gira para un centro de reciclaje con sus compañeros de clase. Una de las tareas prioritarias del programa en que está Rebeca (Acogida e Integración) es que los inmigrantes comprendan los valores fundamentales de la cultura quebecoise... y el reciclaje es mmmmuuuuyyyy importante para ellos. La gente tiene en sus casas el brac de reciclaje (una caja para echarlos desechos recuperables), también hay huertas comunales por barrios donde se hace compost, para quienes quieran utilizarlo...A Rebeca la siento un poco cansada.... ella quisiera estar ya integrada a un colegio regular...pero debe pasar por esta etapa primero: para mejorar su francés y para que se acostumbre al sistema de formación por competencias....Bueno, le falta poco para terminar, luego vendrán las vacaciones y en setiembre -si Dios lo permite- entrará a 10 de secundaria.
Yo no he podido hacer los trabajos de la universidad que me faltan porque con la enfermdedad de Eduardo, tengo la cabeza como nido de gallina, toda revuelta. Creo que ya hoy puedo continuar con los trabajos, pero antes, tenía que escribirles para contarles en qué estamos, jajajaja.
Para las vacaciones de verano, tenemos entonces que Mariana casi no estará en casa, habrá que buscarle alguna actividad a Rebeca para que no se vuelva loca sola..., yo llevaré un curso más de francés y tengo que profundizar la parte del proyecto de tesis y preparar las lecturas para el examen de síntesis... Eduardo tiene su trabajo y la operación de la mano pendiente...Si podemos organizar todo bien, y la entrada de las chicas a clase en setiembre se hace ordenada, creo que en diciembre podemos ir a Costa Rica, al menos por unas cuantas semanas...

Mis cinco minutos de gloria!!

En un ejercicio literario, hemos decidido -mis amigos y yo- escribir sobre los cinco minutos de gloria de cada uno. Ellos hablan de los cinco minutos de gloria como si necesariamente tuviesen que estar juntos. En mi caso no ha ocurrido así. Han sido muchos minutos separados. Algunos por muchos años y en circunstancias muy, pero muy distintas, otros se parecen, o me los he hecho parecer…
Les cuento:
Mi primer amor: Diciembre 1975, Gimnasio del Liceo de Heredia, Festival Intercolegial de la Canción….
Él cantaba la canción ganadora del Festival. Su pelo lacio y negro caía sobre sus pícaros ojos mientras sus morenas manos sostenían temblando, el micrófono. Éramos novios desde hacía tres meses. Las graderías estaban abarrotadas. Muchachos y muchachas de todos los colegios de la provincia, gritaban, mientras las luces de colores se movían iluminando la densa nube del humo de los cigarrillos. Mientras su hermosa voz vibraba en los altoparlantes entonando un bolero romántico, sus ojos me buscaban entre el público. Yo me levanté... era la única de pie... mientras la luz blanca nos enfocaba, primero a él cantando, cantándome... luego a mí, sonriendo, sonriéndole y amándole...
Segundo minuto de gloria: Noviembre, 1988, Hospital de Heredia, Sala de Maternidad…
Había decidido no gritar. Para qué? Caminé despacio por los pasillos durante horas. No sé cuántas, sólo sé que los dolores arreciaban. En mi recorrido, vi una adolescente perdiendo el control, vi una mujer delgadita tirada en el suelo, vi muchas mujeres... cada una viviendo su parto a su manera… Y yo metida en el mío… ¿Cómo sería la criatura de mi vientre? ¿Sería un varón alto y moreno como su padre? ¿Sería una niña gordita y blanca como yo? Los dolores me hacían cerrar los ojos y repetir, primero en baja voz la cancioncita que mi madre me había enseñado: "Vamos a remar en un botecito, rápido, rápido, rápido, rápido, en un botecito" . Si fuese un varón –pensaba- le enseñaría a ser lo suficientemente fuerte para que pudiera llorar. Si fuese una niña, sería mi mejor amiga para toda la vida. "Vamos a remar, en un botecito…". La canción iba subiendo de volumen en mi voz, de manera involuntaria, mientras recostada en una pared, sentía los espasmos cada vez más fuertes.
"Vamos a remar" Me condujeron, un poco débil creo, porque no lo recuerdo bien, a la sala de partos. "…en un botecito", me oía cantar… Me subí en la silla de partos, y escuché la voz de la doctora que decía: "Pero si esta no está lista! Es primeriza y sólo tiene nueve de dilatación". A la siguiente contracción, impulsé la salida de mi hija con toda la fuerza posible, mientras cantaba: rápido, rápido, rápido, rápido… en un botecito. No era un varón moreno, ni una niña blanca. Era una morena que no esperaba y era preciosa!! Y la invité a remar rápido, en ese mismo instante, juntas las dos, por el río de la vida.
Tercer minuto de gloria. Octubre 1990, Hospital de Heredia, Sala de Maternidad…
Otra vez ahí… Sabiendo ya, gracias a los adelantos médicos, que tendría otra niña… Y nuevamente con ganas de verla. ¿Cómo será? Si la otra fue mi morena, esta será mi blanquita, con colochos dorados o hasta pelirroja, que ya había algunos en la familia. ¿Tendría mis ojos verdes? Esta vez, todo era diferente, no habían dolores… habría que provocar el parto por una súbita e irregular presión alta. La manguerita en la vena, impulsaba el suero, que en realidad no me hacía sentir ninguna contracción. "Es inútil" –dijo la enfermera-. "Es como tratar de sacar pasta de dientes con la tapa puesta. Nacerá cuando a ella le de la gana". Y le dio la gana doce horas después… A su gusto, a su aire… Y cuando me la entregaron… Mis ojos sorprendidos miraron el mismo rostro que habían mirado dos años atrás!! "Pero, si es la misma! Esta ya la parí!" Se parecían como dos gotas de agua… Esta vez, más experimentada y menos cansada, hice mi juramento de amor eterno, mientras nos duchábamos juntas a las pocas horas de nacida: Tendría una mamá y una hermana que la amarían siempre.
Cuarto Minuto… Enero 2000. En el ciber espacio…
El decidió que lo mejor era que nos casáramos… Después del brutal divorcio, no tenía yo ni la fuerza ni la confianza suficiente.
Puse condiciones. Muchas, me lo parece ahora: "Debés aceptar que yo no soy una, soy tres, Y si querés conquistar a una, tendrás que conquistarlas a todas. También tenés que tener claro que las hijas son lo más importante en mi vida. Nunca me pongàs en la condición de escoger entre vos y mis hijas, porque saldrás perdiendo. Y por último, puedo soportar dos matrimonios, eso no es problema, pero nunca podré soportar dos divorcios. Son brutales. Me volvería loca. Así que si nos casamos, esta vez tendrá que ser para siempre".
Su respuesta lo resolvió todo: "Quien quiere la vaca, quiere los terneros."
El quinto… Octubre 2004. El punto final
He puesto la última frase de mi primera novela. Probablemente no la lea nadie. Probablemente sea solo para mí. Pero era una tarea pendiente. Y está terminada. Tal vez dentro de poco ya no me guste tanto, por ahora me gusta y es lo que importa. Me siento orgullosa y segura. Leo otra vez la frase final: "Un infarto"… contestó ella. Se levantó despacio, abrió su ropero, sacó la foto amarillenta del hombre que la había abandonado, y mientras lo miraba, añadió: "un infarto… ¿Tenía corazón ese hombre?".
Me gusta y sonrío. Para mi misma. Para quienes han estado cerca de mis escritos.

Carta de amor en el ajuste

Queridísima princesa mía:
Escribo esta carta para acompañar cada una de tus lágrimas.
Desde que naciste, has sido tan fuerte que te has negado el derecho de llorar.
Desde que eras una bebita, te enfrentaste al mundo con los ojos bien abiertos y con una decidida intención de ser valiente.
No recuerdo ni un momento en que tuviese que enjugar tus lágrimas después de una caída, o de un momento de temor. No recuerdo haber visto tu espíritu doblegarse ante nada.
Hasta hoy. Hasta hoy que se desbordaron todas... La tensión de los últimos meses rompió el dique...
Y estas así, desde hace ya tres horas, nadando en el diluvio de dolor en el que estas sumergida.
Dolor de crecimiento. Dolor de los diecisiete. Hacerse grande es así...
Ya volverás a ser niña algún día, aunque sea de otra manera. Por hoy, hay que llorar. Las lágrimas se hicieron para gastarlas.
Venga, que estoy aquí para acompañarte. Venga, que no pasa nada.
La vida te espera. Hay que llorar hoy para ver clarito mañana.
Lloraremos juntas cada vez que haya que hacerlo.
Lloraremos juntas.
Venga, que no pasa nada.

Otra vez estamos todos!!

Hace ya casi un mes que estamos todos juntos. Las chicas llegaron en vísperas de Navidad, con Andrés. Durante su estancia, hicimos vida de turistas, llevándolo a conocer el Parque Olímpico, el Viejo Montreal, los Parques, el Mont Royal. Han sido unos días de recordar cuanto nos queremos, días en los que las chicas han contado todo lo que sucedió en estos cinco meses, días para disfrutar la nieve y el invierno, salir de compras y querernos mucho. Hace ya cuatro días que Andrés se fue y ahora somos otra vez nosotros. Esa pequeña comunidad cómplice que es una familia, es inigualable. Hoy ha empezado Rebeca en el colegio. Mientras les escribo, ella estará familiarizándose con el francés, con sus compañeros, con el ambiente... me muero de ansiedad, como siempre, yo mas que ella, que tiene esa sonrisa fresca con la que enfrenta el mundo... Mariana empezara la próxima semana, pero ya ha salido a tomar el metro solita, ya conoce la piscina publica en la que hará sus frecuentes sesiones de ejercicios, y ya se sabe blanco de las miradas de los hombres de aquí... Por lo pronto, ya sabe que no puede pasar por canadiense: siempre le preguntan de dónde viene: su piel morena y su pelo crespo la delatan. Todavía no se ha establecido la rutina, será hasta la próxima semana. Mientras tanto hay una sensación rara en el ambiente. Preocupaciones por los gastos que hemos tenido que hacer, preocupaciones por las inscripciones en la escuela, preocupaciones propias de un proceso de adaptación. Creo que poco a poco las cosas se irán acomodando. Poco a poco, entrara cada uno en lo suyo. Ya solo nos queda esperar la bendita residencia que nos hará la vida un poco más fácil a todos. Los resultados de la universidad han sido buenos. Me siento orgullosa de mi misma. Y el trabajo de este trimestre que ya empieza me llena de entusiasmo. Nuevos retos, nuevas cosas por descubrir, mayor habilidad para relacionarme con los compañeros. Si todo sigue como pinta, creo que en tres meses las cosas habrán encontrado su lugar...

No puedo dormir!

Me siento exactamente como una novia en vísperas de casamiento.
Las chicas llegan mañana por la tarde y su ausencia ha sido un dolor casi físico.
Cinco meses largos.... al menos para mí. Ellas están tan ansiosas como yo...
Y me hago miles de preguntas: les gustará estar aquí? Será muy difícil el periodo de adaptación?
Me cobraran algún día esta decisión?
Eduardo tiene también sentimientos encontrados: un poco de celos, muchas ganas de verlas y parece gallina con pollos: quiere que todo este preparado para su arribo.... Yo al contrario, no quiero hacer nada hasta que lleguen: no son niñas y querrán participar de las compras de navidad, de la compra de su primera ropa de invierno....
Lo han hecho muy bien. Han pasado cinco meses en casa de sus abuelos, haciéndose responsables de la administración de sus propias vidas, del estudio, de su dinero. Han ganado el curso con buenas notas, han cuidado de sus abuelos, han gastado mas dinero del que debieron (pero eso parecía inevitable), se han despedido en forma de sus amigos, de sus primos, han hecho las maletas y viajaran solas dentro de unas horas...
Nosotros -Edu y yo- hemos hecho durante estos meses nuestra parte: encontrar un apartamento decente para todos, comprar los muebles mínimos indispensables, buscarles una escuela y otras actividades, ahorrar un poquito, por aquello...
Ya veremos como rearmar la vida a cuatro... ya veremos....
Todos los inmigrantes con los que he conversado sobre el tema, me dicen que no me preocupe, que ellas encontraran rápidamente sus amigos y sus círculos, que no habrá mucho problema...
La que más me anima es Marisela. Ella es mexicana y vive aquí hace cuatro anos, haciendo también su doctorado... Ha traído a sus hijos por periodos -más largos o más cortos- por alguna razón. Los muchachos (que son de la misma edad que las mías), ya no quieren quedarse en México y le insisten que se los traiga permanentemente...Yo se que cada historia es distinta, pero oír algo así me da tranquilidad.
Pasamos entonces a otra etapa... y con cada cambio, nuevos temores, nuevas expectativas.... asi es la vida de algunos, no les parece? Carlos, por ejemplo, no puede montarse en un avion porque le da miedo... Y ha decidido seguir en su casa, sin moverse mas de 10 kilometros a la redonda, hasta que la muerte lo encuentre. Nosotros, sin embargo, si queremos ver a los nuestros tenemos que pensar invariablemente en un avion. Si queremos ver a mi suegra habrà que ir a Miami, si queremos visitar a Isabel, habrà que ahorrar algunos anos para ir a Amsterdam, si queremos ver a los abuelos, habrà que viajar a Costa Rica, si son las tias, a la Habana... Cuando se tiene una vida asi, el dinero no puede malgastarse, y las chicas lo van comprendiendo. Han vendido antes de venirse su grabadora, sus discos, hasta sus vestidos de bano. Creo que lo que alguna vez nos quiso ensenar mi mama (comer de lo que hay y dormir donde se pueda), va floreciendo cada vez mejor en la nueva generacion. Y eso significa un poco tener claro que es mejor vivir que tener... que la mejor adquisicion es un viaje, es conocer gente, es aprender otro idioma, antes que comprar cosas que requieren atenciones y cuidados...

El apartamento tiene apenas lo minimo necesario -el unico adorno consiste en una linda planta en maceta que llaman aqui cactus de noel-. Nuestros amigos quebecenses piensan que tenemos un gusto asceta de la decoracion, que hemos visto revistas orientales y que la falta de mullidos sillones o alfombras (muy justificables en este invierno larguisimo), es producto de un raro gen latino que ellos no comprenden bien. Sin embargo, yo creo que ya tenemos un hogar. Al menos el olor a café por las mananas, y en esta época a queque navideno, hace que la falta de decoraciòn pase por alto. Ya nos vamos organizando...al menos por un periodo... en cuanto empiece la inquietud de Eduardo por montarse en un avion, las cosas estaràn en un lugar, y no en su lugar (no hay lugares establecidos cuando se cambia a cada rato).

Por ahora... déjenme compartir con ustedes mi insomnio, mis ansiedades, mis expectativas... que dentro de unas horas dejare de ser yo, para volverme toda oídos, para escuchar en la cocina los chismes de cinco largos meses, para volverme toda abrazos y caricias, para volver a medir la piel de mis chiquitas centímetro a centímetro y mirar en los pocitos de sus ojos, las lindas mujercitas en las que se van convirtiendo...
Buenas noches, a menos seis grados, y con dolor de espalda de palear cuarenta y dos centímetros de nieve que le cayeron encima al carro...

El metro

Una de las experiencias mas placenteras de este nuevo lugar es viajar en metro. Ese mundo subterraneo al que se entra dejando afuera el chiflon helado, empujando unas puertas que pesan una barbaridad y encontrando todos los personajes del mundo. A mi me encanta. Y a veces doy tantas vueltas que se me olvida el destino. Lo mejor son los objetos perdidos y los personajes. El guante azul del otro dia, era toda una historia, saber quien lo habrâ dejado perdido, a quien se le habra caido ahi...exactamente al lado del riel y en que momento un impulso fuerte lo meteria debajo de las ruedas y lo haria bolitas de lana saltando por todos lados.... Entre los personajes, las mejores son las viejitas de las tres de la tarde. Esas se montan muy dignas en el metro, bien emperifoyaditas, con una blusa bien planchada adornada con un cuello bordado que da envidia. Bien peinadas las canas y los labios recien pintados ( dice Edu que a las mujeres aqui se les arrugan mucho los labios.... yo sali corriendo a comprar manteca de cacao, por si aca..)
Se sientan muy orondas, decia, digo yo que van a tomar cafè con las amigas y hablar de los nietos...y con el café las reposterias del pan doré y un poco de lagrimas...
Esas me gustan mucho, cuando sea viejita, quiero ser asi, con una blusa de cuello bordado y un panuelito fino en la mano....
Las otras son las modelos, las que salen en las revistas. Ya sea que tengan burqa o negras con trensitas se reconocen a la legua....se montan en el metro para que las vean digo yo... y a saber si las descubre alguna agencia....
Algunos leen, otros cierran los ojos, todos sin excepcion evitan el contacto , ya sea fisico o visual. Un dia me voy a animar y los voy a agarrar a todos a besos, o aguinarles el ojo, a ver que hacen...

Los hijos de aquì

Hemos tenido poca posibilidad de ver a Paqui y al pequeñito de Antony. Sin embargo, es un angelito muy inteligente. Cuando ve a su abuelo, se alegra de tal manera que no puede contenerse y empieza a gritar: Grand Papa!! Grand Papa!! Se abraza fuertemente a las piernas de Eduardo y juega con él hasta el cansancio. En diciembre cumplirá dos añitos y es un hombrecito activo y comelón (los genes cubanos no se pierden, jajaja). Una parte muy importante de este viaje es poder compartir con ellos. Paqui necesita a su papá y Antony debe tener un abuelo. Al menos así lo creemos nosotros. Y así lo estamos haciendo... aún en una sociedad donde la familia lentamente se va desintegrando. El otro día, contaba una amiga que ella tiene muchos problemas para reunir a sus sobrinos... ya que su hermano tiene tres hijos con tres mujeres diferentes. Eso, que es bastante común, hace que los niños no se vean como hermanos, que cueste mucho reunirlos (porque hay que organizar las agendas de las madres para que le den la custodia el mismo día al padre). La imagen esa que uno ve en los centros comerciales los fines de semana: el padre con sus hijos, como diciendo hoy me toca a mi cuidarlos, es muy pero muy común. Y los niños aprenden a vivir en dos o tres casas y pasar de una a la otra con su mochila en la espalda...a mí se me parte el alma. Un investigador francés dijo la semana pasada, a propósito de este tema, que no es conveniente que los niños pequeños sufran esos cambios, pues para ellos el fin de semana con el padre, no significa otra cosa màs que la pérdida de la madre por un tiempo indeterminado.... Yo coincido con este pensamiento... pero ?qué se puede hacer? Pareciera que esto no lo arregla nadie...

Casi feliz

Anoche pude ser casi feliz metida entre tus brazos.
El dolor se ha ido yendo despacito, resbalando por el tobogán de caricias que has inventado para mí.
Y anoche lo inventaste todo... y querías que la pasión se fuera despertando despacito, y me acariciaste lentamente para que mi piel no se asustara, y me miraste a los ojos con la ternura de todas las estrellas, y me besaste casi imperceptiblemente.
Cada uno de mis poros supo entonces que siempre estarías conmigo.
Y pude sonreírte.
Pude responderte dejando caer mi cabello sobre tu pecho, moviéndome al ritmo de tu respiración y siguiendo tu paso firme, tus manos seguras, tus palabras graves.
Anoche nos amamos como siempre.
Como nunca.
Como antes.
Y pude ser casi feliz, entre tus brazos.

Tiempo de cambios!!

Parece mentira!! Ya hace un mes y veintitres días que estoy aquí. Y el cambio ha sido un golpe brutal, desvastador, inimaginable, como cuando te revuelca la ola, esa ola que era más grande de lo que esperabas... Y mientras sientes el pánico, sabes que hay que esperar a que la fuerza disminuya para poder salir a respirar....

Las primeras cuatro semanas fue mi cuerpo el que se resistió al cambio: primero una infección de garganta (culpo a los aires acondicionados), luego fue una infección en el tímpano derecho que me dejó sorda casi un mes.... los antibióticos me despedazaron la flora intestinal y otras defensas del cuerpo, y cuando estaba ya de vuelta, un resfriado.

Bueno, pasado todo eso, ahora es el alma la que está un poco resentida. Siento las làgrimas a flor de piel, tengo miedo de enfrentarme al idioma, a pesar de que he hechos progresos importantes.
Desenvolverme en la calle no representa a estas alturas ningún problema, sin embargo, me es dificil expresar mi pensamiento en ambientes académicos.... ya vendrá, digo yo.
Pero lo más difícil de todo, es no tener a las chicas aquí. Las extraño tanto!! Solamente mirar sus ojos, abrazarlas, saber en sus sonrisas que todo está bien!!

La ola es demasiado grande. Y solo debo esperar que disminuya la fuerza para salir a respirar.

Y mientras espero me digo: Y qué diantres hago yo aquí? Y por qué se me ocurrió meterme al mar? Y todo este berenjenal en qué irá a parar?

Todo eso sucede mientras tengo los ojos bien abiertos. Veo todo, todo me sorprende, aprendo mucho. Veo, me sorprendo, interpreto. Valido mis interpretaciones y me equivoco. Corrijo. Vuelvo a ver. Hago vínculos entre lo que veo y mis experiencias anteriores. En algunos casos no hay vínculos posibles. Vuelvo a ver. Sonrío. Cuando me canso, mi cerebro vuelve a la playa, a los atardeceres rojos, al asiento justo al lado de la palmera.

Por ahora soy expectadora. Y cuando intento comunicarme, me equivoco. Me equivoco con las palabras, me equivoco con las interpretaciones, me falta el background cultural que hace que uno se sienta comodo en algún lugar. Poco a poco, me digo.

Y me encuentro gente linda que me sonríe, como para decirme que todo está bien.

Todavía no ha mermado la fuerza de la ola. Pero todavía tengo oxígeno en mis pulmones. Tengo para rato.

Ciudad Multicolor

Esta ciudad es multicolor. Sobre todo por su gente.
El verano a 34 grados hace que todos desnuden la piel y entonces se las ve de todos los colores: desde el blanco lechoso de las finlandesas, hasta el negro casi azul de las africanas que además adornan de fuertes azules, rojos, naranjas y verdes.
Son multicolores también los turbantes, los tatuajes y los piercings. No dejan de serlo las cabelleras cortas y largas, trenzadas con dreds o aplanchadas....
También son materia de arcoiris las lenguas, los acentos, los rasgos físicos, los gestos, los aromas, las comidas, los hábitos, los sentimientos....
Así es una ciudad cosmopolita. Así la descubren mis ojos ingenuos.
Así me va gustando....

Me despedí del mar

Ayer me despedí del mar, aunque sólo de uno de ellos...
y de los atardeceres colorados.
Me despedí de la arena cayendo entre los dedos,
y de las olas rompiendo en el embarcadero.
Dije adiós a la sal y a los cangrejos,
a la estrella de mar, al caracol travieso.

Me despedí del coral y de todos sus reflejos.

También le dije adiós a todos los recuerdos..
Y con los recuerdos, también le dije adiós al viento, al bote y al pescador moreno,
y al rancho de palma y a los primeros besos.

"Ya pronto nos veremos". Me contestaron todos...
Y me alejé llorando. Llorando y sonriendo.

Con el tiquete en la mano...

Me fuí a la oficina con el tiquete en la mano. Ya es hora de que me crean y me suelten!! Claramente les indiqué que me voy el 20 de Julio. Me oyeron? El 20 de Julio. Y alguien tiene que encargarse de todo el trabajo éste. ¿Ya decidieron quién lo hará? ¿C´mo que no hay quién? Alguien habrá...digo yo.....
Así que lo tiré sobre el escritorio, parece que ya cobraron conciencia...hasta hoy se dieron cuenta de que es real. Y me han aflojado un poco. Ya pude liberar algunos asuntos, para concentrarme en lo que queda antes de partir: despedirse de la ciudad y sus rincones, hacerle promesas de vuelta, ir a la playa para marcharse en paz con el mundo, dejar las chicas y la lora acomodadas, cerrar la casa y abrir el alma..despedirme de los míos -sobre todo de papá que teme que no nos volveremos a ver- de los amigos de trabajo, de las compañeras de colegio, de los vecinos.
Tendré algunos días para vivir con intensidad toda la nostalgia que precede a la partida.

Pedirle peras al olmo

Desde que tengo uso de razón siempre le he pedido peras al olmo. Y el dichoso olmo siempre me las ha dado. Es un asunto de fe. Y la fe –según dicen algunos- es un don. Hay que desear mucho, mucho, las tales peras y hacer una fuerza mental impresionante para que aparezcan. Pero al fin y al cabo, más tarde o más temprano, la pera aparece. Y a veces son cosechas abundantes.

También hay que saber pedir las peras. No se puede pedir una pera en particular: -“la quiero rosadita, sin semillas y bien madura”. Eso no está bien. Hay que permitirle al olmo darnos la pera que le pueda salir, al fin y al cabo esa no es su vocación.

Por eso es mejor, tímidamente decirle al olmo: “mira chico, tengo hambre, hazme uno de tus milagritos”. Y guiñarle un ojo. Nuestro olmo sabrá reaccionar –puede ser que nos haga esperar un poquito, al fin y al cabo tiene su orgullo- pero aparecerá lo que necesitamos.

Siempre es así. Así es la fe.

Y no puede explicarse.

Aquí vamos!!

Bueno, el nudo burocrático –como el de una madeja de hilo- empieza a aflojarse. Durante los próximos 22 días esperamos ver cómo se desenreda del todo…. Sin embargo, ha consumido mucho tiempo el ir de oficina en oficina, poniendo timbres, sellos y firmas. Pueden creer que agregaron más hojas de papel a cada certificado para que cupieran todos los sellos que son necesarios? En eso ando….

También renté una de las habitaciones de la casa a una estudiante jovencita holandesa, y eso ha requerido parte de mi tiempo, para poder explicarle a la pobre cómo moverse en este país de locos.

Por su parte, Eduardo cree poder terminar en dos semanas el asunto del lugar donde viviremos. En ese país del Norte, todos se mudan el 1 de Julio. Es una tradición, y hemos tenido que buscar apartamentos y casas en internet, por semanas…

También he tenido que apurar a mis estudiantes. Tengo cuatro grupos a los cuales les dirijo su tesis de graduación y deben terminar antes de que yo me vaya….. Han corrido como descosidos!!, Ya dos grupos terminaron. Pero tengo otros dos que están haciendo un esfuerzo descomunal para presentar sus trabajos, les faltará alrededor de un mes y medio.

Por último, debo terminar el curso de Investigación que imparto…. Alrededor de un mes más de clase.

Y entre todo eso, supervisar a las chicas…(Rebeca lleva mal matemáticas, otra vez) Seguir mis cursos de francés, llorar de vez en cuando….y algo nuevo que se me viene encima: Despedirme de mis lugares favoritos, hacer promesas de regreso, vagar un poco por las calles para retener imágenes, buscar “símbolos” que considero como amuletos que necesito llevarme: la música de Carlos Guzmán, una imagen de la “Nigüenta”, otra de “La Negrita” –Nuestra Virgen de los Ángeles-.

Así que medio leo el correo, medio me entero de la vida, medio escribo…

Orden

Dejá las cosas donde están, si no te importa.
Dejá que sienta que estás, que no te has ido.
No importa la ropa que olvidaste, ni el libro abierto,
ni el postre que dejaste para luego, ni las caricias desperdigadas por el suelo.

Dejá las cosas, tus cosas...
revueltas con las mías...
así te siento un poco más conmigo...

La gorda burocracia

Sigue nuestra peripecia con la gorda burocracia. No se deja seducir, nos eructa como si fuésemos un pedazo de pizza hedionda a queso y embutidos. Está ahí; su cuerpo inmenso abarca el continente entero.

Dicen los funcionarios de aquél país, que no me pueden dar un permiso de estudios. No me lo pueden dar porque voy con mis hijas que no tienen permiso de estudios. Ellas no tienen permiso de estudios porque no han sido matriculadas en ninguna escuela. No han sido matriculadas en ninguna escuela porque la fecha de matrícula no ha empezado allá y además no han terminado aquí su año escolar.

Entonces lo intento de otra manera: Solicito que me den a mí el permiso de estudios y a ellas visas de turismo, mientras arreglo lo de la matrícula. Los funcionarios fríos dicen que no se puede porque ya ellos saben que las niñas van a estudiar y no van a turistear... Ah bueno, digo yo.

Otro pero: Se debe presentar un documento donde ambos padres de las niñas ceden la guarda crianza a un tercero. Que en este caso sería mi esposo. Y yo pregunto: Y por qué voy a ceder la guarda crianza si yo voy con ellas? Más bien, ellas van conmigo... Nadie me sabe responder...

La gorda, ni me mira, da media vuelta como si yo le estorbara y sigue como si tal cosa echada como una cerda.... No me escucha. Ahora seguiré la táctica del mosquito: Ayer empecé la lluvia de faxes, e-mails y correos electrónicos a cuanto funcionario tuvo la gentiliza de dar un dato para que yo lo utilice. Alguno tendrá que escucharme.... voy a molestar tanto a la gorda que tendrá que hacer algo para que yo no le zumbe más en el oído... El riesgo es que me aplaste de un manotazo....Pero eso no va a suceder.

Acabo de pasar de las pilas bajas, a la furia....


Mientras tanto, los tres pasaportes están retenidos en Guatemala.


¿Se dan cuenta?

Ya hace un mes de la partida

Eduardo se ha ido hace ya más de un mes.
Es ahora una situacion incómoda, la lejanía, la distancia, la soledad.
Hemos tenido altos y bajos -bastante más bajos que altos- a decir verdad, y lo único que nos consuela es saber que es temporal.
Eso mismo me dijo Nuria en la oficina esta semana: "No estés triste. Al menos vos sabés que lo volverás a ver". Ella quedó viuda hace poco más de un año.
Copio el ultimo poema que le he escrito:

Hoy hace calor.
Un calor húmedo, pegajoso, derretido en gotitas sobre la piel cansada.
Hoy hace calor hasta para hablar. Se deshace el "te quiero" entre los labios y se confunde con las lágrimas que ruedan calientes por las mejillas encendidas.
Hoy no puedo decirte que te extraño. Porque los ojos duelen ante la luz intensa del sol implacable y no me dejan ni siquiera percibir el fantasma de tu ausencia, que se desdibuja entre los vahos que suben desde la calle húmeda del barrio.
No estás aquí. Eso está claro. Si estuvieras aquí reconocería el olor de tu piel sudorosa a mi lado, tu invitación al beso fresco bajo la ducha, tu pelo chorreando sobre mis mejillas.
Si estuvieras aquí, tomarías mi mano para contemplar el jardín que regaríamos juntos. Si estuvieras aquí, juntos espantaríamos el sopor estrellando los zancudos contra las paredes, en una fiesta de risas y zapatos.
Si estuvieras aquí el calor sería una ceremonia...
Si estuvieras aquí, no importaría ni el calor, ni el sopor, ni el cansancio, ni los problemas.
Si estuvieras, no habría calor,
Ni lágrimas.

Las costumbres que habíamos desarrollado en la casaa van cambiando. Se ha vendido el carro, hemos cambiado los platillos que solíamos comer. Las largas horas de trabajo frente a la computadora, son ahora huecos llenos de una soledad inmensa. Nadie para comentar las noticias del día, nadie para pensar en voz alta o solamente para saber que hay alguien trabajando a tu lado, aunque no se hable.
Las chicas lo extrañan en cosas más prácticas que yo: les hace falta su gusto por la cocina, su manía de ordenar las cosas, su "estar pendiente".

Ni modo. Ya volveremos a ser una familia otra vez.

Por ahora, me mantiene ocupada y preocupada la alergia de Rebeca. La ha atacado con furia y es desesperante. No hay médico ni medicina que logre dar fin a la crisis, que ya no es crisis sino permanente. Hoy por la tarde, la ha visto el inmunólogo. Y después de hacerle un análisis detallado le ha dicho: "Hagamos un trato: yo te pido que me regalés cuatro meses sin piercings.
Después de esos cuatro meses, vos decidirás si te los volvés a poner".
Parece que el último que se hizo en la lengua emana niquel que es sumamente tóxico. Bueno, ya veremos si acepta el reto y si el médico tiene razón. Salió del consultorio furiosa. No supe si consigo misma, con el médico, con la alergia o con la situación.

Bendita adolescencia. Ya pasará y también la extrañaremos.