domingo, mayo 31, 2009

Ya se acabó


El viernes pasado tuve mi último tratamiento  contra el cáncer.  El último.  Esto quiere decir que han pasado un año y cinco meses desde el diagnóstico, que he tenido 8 sesiones de quimioterapia, 30 de radioterapia, una cirugía y 13 sesiones de anticuerpos monoclonales.  Me han hecho durante el proceso 10 exámenes de sangre y otros tantos de orina, dos mamografías, un scaner, una cartografía ósea, 4 ecografías de corazón.  
Me han visto 4 onco-cirujanos, 2 radiólogos, 2 médicos internistas, un osteópata.  
Y a partir de hoy estoy libre de las visitas a los hospitales, de los chequeos constantes, de los exámenes de laboratorio.  Bueno,  no exageremos, todavía falta quitarme el cateter el próximo 13 de julio, y chequeos cada 6 meses durante los próximos 5 años.
Quedan en el recuento de los daños:
-presión alta   e indicios de diabetes (no se sabe si como efecto del tratamiento o por herencia)
-dos cicatrices (una de 10 cm en la parte baja del seno, otra de 4 cm en la axila) 
-dolores musculares (que deberían desaparecer una vez pasen los efectos de la última sesión)
-insensibilidad en la piel del lado de la cirugía
- una sensación de alergia a los hospitales, jajajja.

Muchísimas gracias a los que me han acompañado.  A todos sin excepción.  


domingo, mayo 24, 2009

De todo un poquito


Mi estadía en Albany avanza a buen ritmo, aunque tengo que trabajar duro.  Este fin de semana vinieron Edu y Rebeca a visitarme y paseamos un poco, al centro de la ciudad, al lake George (un lugar que, si le damos el beneficio de la duda, podemos decir que ayer se encontraba lleno de gente rara:  tatuados, motoristas, marihuanos, y toda la fauna que en latinoamérica llamamos chusma, y que también hay en el mundo desarrollado). Digo ayer, para no decir que siempre, pero estaba sucio, descuidado, y abarrotado de mechudos.
Así que nos fuimos rapidito, y buscando  mejores rumbos llegamos a Saratoga Springs.  Todo lo contrario: apacible, tranquilo, lleno de parques limpios y elegantes...
Ahí era donde había que ir.  Bueno ahora sabemos.
Mariana sigue paseándose por las Europas.  Ya nos contará cuando llegue, pero por lo que adelanta, le ha ido de maravilla.  Dichosota!!
Vuelvo a mi trabajo de tesis, y a mi trabajo de administrar cursos virtuales.  
Mañana empieza uno, y el día de inicio siempre hay mucho qué hacer.
Saludos.


domingo, mayo 17, 2009

Entre togas y birretes


Y yo la ofendí a la Alicia,sin querer, porque no la conocía. Alguien me dijo: Mario viene a la graduación con su madre y con su esposa. Alicia era la esposa, pero yo no la conocía. Y entre el tumulto, y las flores, y las togas y birretes vi a Mario rodeado de personas. Me acerqué a felicitarlo, y viendo a la mujer que estaba cerca de él, con la cara llenita de arrugas, visiblemente mayor, me solté la frase: -Y usted debe ser la orgullosa madre del graduando!!. A lo que respondió clavándome los ojos: -Yo soy la esposa.

jueves, mayo 14, 2009

Hace un año...


El tiempo pasa volando, la vida pasa volando!!  Hace exactamente un año, estaba en lo peor del tratamiento de quimioterapia.  Cuando me tomaron esta foto, ya había perdido todo el pelo, ya había sufrido no sé cuántas sesiones  de líquidos inundando el cuerpo, estaba totalmente débil y en cama 24 horas sobre 24.  
Hoy, un año después, estoy haciendo mi tesis, viajando, compartiendo con gente linda.  Pero sobre todo llenísima de planes para el futuro.  Eso no tiene precio.  Yo sé que los científicos que están luchando contra el cáncer lo saben también.  Cuando mi parco onco-cirujano decidió que la mejor combinación de fármacos era una mezcla de quimioterapia tradicional (epirubicina más cyclofosfamida) seguida de docetaxel más trastuszumab (Herceptin) y bebacizumab (Avastin), sabía a lo que le estaba apostando.  Cuando vimos la disminución del tumor de manera impresionante durante los seis meses de quimioterapia, era realmente un alivio pensar que todos los efectos secundarios eran soportables si había una mejoría tan grande.
Y finalmente, cuando recibimos el informe de patología, luego de la operación, diciendo que lo que quedabe era tejido muerto, sin células cancerosas, yo no me lo podía creer.  No quedaba nada!!....
Ahora que sólo queda una última dosis de Herceptin con Avastin, como preventivos, me detengo un momento para  agradecer a muchísimas personas que han estado a lo largo de todo este proceso.  A algunos los conozco.  A otros no.  Los que decidieron apostar por el desarrollo de Avastin, que invierten su dinero en un azar como lo es el desarrollo de nuevos fármacos, a quienes se prestaron en ensayos clínicos anteriores, sabiendo que los efectos secundarios todavía no estaban medidos y que estos podrían acelerar su muerte y a pesar de eso prestaron sus cuerpos para hacer avanzar la ciencia médica, a los equipos de investigación de todo el mundo que desarrollan los protocolos que permiten probar una y otra vez estos medicamentos,   a las instancias de salud que aprueban estos experimentos, a sabiendas de que el riesgo siempre existe, a quienes pagan por un tratamiento que yo no hubiera podido pagar por mis propios medios, a las enfermeras, técnicos de laboratorio y farmacéuticos que han trabajado con ética profesional siempre.  A mi equipo médico:  oncólogos, cirujanos, radiólogos, mi sonriente enfermera que han tomado las decisiones precisas en el momento  preciso. A mi familia que me ha acompañado hasta hoy con mensajes de aliento y de apoyo, a mis amigos -los que están cerca y los que están lejos-, a mis hijas, a mi esposo.
He visto morir en este año dos amigos con cancer que recibieron el diagnóstico casi al mismo tiempo que yo.  Otros dos, están con tratamientos paliativos porque ya no es posible salvarlos.
Entiendo perfectamente la dimensión de lo que significa para mí estar viva hoy.
Y no me queda otra actitud que estar infinitamente agradecida.  Y desear que algún día, estos tratamientos estén al alcance de todas y cada una de las mujeres que padecerán cancer de seno.
Cerrar el capítulo y seguir adelante con mi vida, se va haciendo cada vez más fácil.  Pero es un proceso que tomará aún algunos años.  Me resta todavía terminar la última dosis de anticuerpos monoclonales, que me retiren el cateter implantable que tengo en el pecho, y pasar las revisiones que me harán cada seis meses durante los próximos cinco años. Las cicatrices estarán ahí, cada vez más borrosas, solamente para recordarme que pasé por esta experiencia que me dejó como lección la fortaleza y la indulgencia. 

Ya le he prometido a la vida, pagarle  esta oportunidad de mil maneras....pero esa es otra historia.
Hoy sólo cierro con una hermosa palabra:  GRACIAS!!

jueves, mayo 07, 2009

La orfandad


Hay un momento, para todos los que hemos tenido hijos, en que nos sentimos huérfanos de ellos...
Yo no me he dado cuenta en qué momento crecieron mis hijas.. No entiendo cómo se me fueron rápido estos años: Nacieron seguiditas, aprendieron juntas a correr, a jugar, a comer, a conversar, a compartir un cuarto, la ropa, el tiempo de mamá que era escaso. Cuando había algún amago de pelea, siempre les repetí "No pelee con su hermana, acuérdese que es la única que tiene".
Crecen sin que nos demos cuenta. A dónde se fueron los ratos de revisar tareas, de contestar todas las preguntas, de vigilar por la ventana a ver si todavía juegan con los amigos sin problemas, de hacer camas, de juntar ropa, barbies, tarjetas, peluches, lapiceros; de ver cuatrocientas veces la misma película de Disney, de ser público invitado de coreografías de baile? La ilusión de planear seis meses antes las fiestas de cumpleaños? Las piyamadas ente amigas.... irlas a recoger a casa de fulanita, irlas a dejar a casa de menganita. Pedirnos permiso.
Ya pasaron los años de los primeros amores, de las primeras lágrimas de desencanto. Hace ya tiempo que no escojo con ellas ni la ropa, ni el perfume, ni los zapatos que hay que comprar.
Hace algunas noches me di cuenta de repente, que estabamos sentados a la mesa entre adultos.
Decididamente, me estoy quedando huérfana.
Vamos a ver qué vamos a cosechar de esta nueva etapa de la vida. Por ahora lo que queda es esperar y ver crecer lo que sembramos.

martes, mayo 05, 2009

El reto de Soledad


Soledad escribió sobre el reto de los ocho sueños.  Aunque no me lo pasó directamente a mí, yo me lo  tomé prestado.  Tengo que escribir sobre ocho sueños que tengo y compartirlo con ocho personas.  Lo que no me queda claro es si son sueños que tuve o que tengo.  Como los que tuve ya pasaron, me parece que no tiene mucho sentido seguir martillando, verdad?.
Así que estos son mis ocho sueños, por los que trabajo mucho para que se cumplan.

1.  Terminar mis estudios en el tiempo previsto.
2.  Ver a mis hijas volar por sus propias alas.  Graduarse de la universidad y construir su futuro.
3.  Mantener siempre fuertes los lazos familiares.  
4.  Seguir disfrutando como hasta ahora mi vida de pareja, nuestras conversaciones, salidas, paseítos, discusiones, cenas, etc
5.  Volver un día a Pals
6.  Retomar el trabajo, con mushísima calma.... no quiero stress.
7.  Pasar unas vacaciones en la playa con mi mamá.
8.  Ser una viejita que se ríe y que le gusta a los niños.

Bueno, ya está.  Se lo paso a kiko, a gaby, a andy, a rocío, a carlos, a rodrigo, a nancy y atodos los demás, jaja




lunes, mayo 04, 2009

La Navaja de Occam


Con el fin de ejercitar el uso de la parsimonia cientîfica, he pasado casi diez días pensando.  He construído metáforas para explicar el fin de mi nvestigación, he respondido mil veces a preguntas horribles como:  tenés evidencia de que eso es así?, cómo se justifica esa decisión metodológica?  Cuáles son los criterios de selección? 
Por qué esto y no lo otro?  Hasta dónde esos datos te permiten hacer inferencias? y cuatrocientos veinte mil etcéteras.  
También he hecho ejercicios de síntesis y de análisis, mapas conceptuales,  dibujitos, flechas y rayitas que construyen modelos y terminan en el basurero, señalo con rojo, y amarillo, pongo papelitos. ahhhh!!
Bueno, para eso estoy en Albany.  Y bendita sea la circunstancia que me permite hacer el ejercicio sin tener hijos pequeños, o maridos demandantes o trabajo a tiempo completo.  Estoy dedicada a pensar, a escribir, a teorizar.
Me desayuno un plato de cereal con leche de soya y frutas.  Me almuerzo un sandwich de pan integral, algún paté (de jamón, o de pollo) y kilos de lechugas, me ceno un plato de vinagreta en tortilla....
Y entre una comida y la otra, pienso, escribo, dibujo, leo, vuelvo a pensar....
Cuando ya no puedo más me voy a caminar por ahí, en el campus universitario que está cada día más solitario porque ya empiezan las vacaciones..quedaré yo solita con mis tutores que me envían documentos por correo electrónico, que me dan libritos de 400 páginas agrias de metodología de investigación y que se reúnen conmigo para plantearme esas preguntitas, en aras de la parsimonia científica....

El jueves tomaré un bus para irme al hospital al penúltimo tratamiento de anticuerpos monoclonales.
Regresaré al día siguiente.... a seguir en estas  hasta llegar a la saturación teórica .....